怜江月说：“是合意殡葬的曲九川曲经理吗？死了个人要处理，石头村人民医院，住院部三楼，301，3床。”

    护士和怜江月打了个手势：“你等等，我找陈医生过来。”护士带着怜吾憎的病例走了。

    电话那头，曲九川的声音已经带上了哭腔：“301，3床的老怜吧？您节哀，我十分钟后能到，您别太伤心，人死不能复生，功德做圆满了，十八年后又是一条好汉，我这儿正办水陆法场呢，您看要不要给老来怜也签上一笔？”

    怜江月正思量着，曲九川添了句：“我在他那儿修过车，当是我的一个心意了，不收费。”

    怜江月说：“随你。”

    他挂了电话，一看时间，快速解决了手里的苹果，拿纸巾擦了擦手，收拾起了床头柜里的东西，柜上还剩三只苹果，柜子里挤着些热水瓶，塑料盆之类的杂物，他从里头翻出了个塑料袋，把那几只苹果装了进去。

    苹果是经常来看怜吾憎的几个老头老太带来的，怜江月遇到过他们几次，这些老人有的拄着拐杖，有的得由别人搀扶着，无论男女，一张嘴都是一口绛紫色的牙肉。他们的牙早掉光了，也不安假牙。他们身上总是带着股很浓，很独特的烟草味。石头村的人身上多多少少都带着股这阵烟味，这烟草乃是石头村的特产，闻着酸涩，怜江月确实没在别处闻过这样的烟味，都说这烟草能延年益寿，饭可以少吃，烟不能少抽。

    怜吾憎身上没有烟味，他也不抽烟，却得了肺癌。可能这烟吸的是别人的命来延抽烟人自己的寿。

    那些老人都是怜吾憎的邻居。一个老头第一次见到怜江月，眼泪就下来了，抓着他的手说：“你该早来啊！你大他啊……他快不行啦！”

    一个老太上下打量怜江月：“哎哟，这走在路上怎么认得出来呢？老怜不是带着个男娃吗？这头发怎么这么长啊？”

    这些人和怜吾憎处了几十年，处出感情来了，来得比怜江月勤，早晚都来报道——再过一个小时，他们就又要来探病了。怜吾憎死在清晨，天光破晓时走的，没能赶上和这些老邻居们道别。