李希维看了眼报纸上的日期，1997年6月25日，果然很多年了，他用食指捻着报纸右下角，把报纸翻面摊开，第一版新闻占幅面积很大，是一则贫困山区孩子的公益新闻，中间放着一张照片，上面很多孩子，看起来年纪都不大，每个孩子的皮肤都是常年日晒之后的黝黑。

    最显眼的孩子站在中间位置，他从第一眼就认出那是小满，现在的缩小版，眼睛一模一样，小满看起来也就六七岁，很瘦，个子在一群孩子里面并不突出，身上穿着看不出什么颜色的粗麻布短衫，眼睛盯着镜头，眼神中透着迷茫，嘴角压着，小动作跟现在都是一样，一紧张，手指就会捏着裤缝来回摩挲。

    李希维在照片上停留了很久，一直看着小满，最后照片上小满的模样慢慢扩大，变成现在的模样，他看得眼酸，移开目光，大致扫了几眼文字，除了介绍贫困山区的生活条件，孩子简陋的学校，下面有一段对话是记者问小满的，怪不得李培说小满会说话，

    记者：“小朋友，你今年几岁，上学了吗？”

    小满：“六岁，还没上学。”

    记者：“那你平时都会做些什么呢？”

    小满：“跟姐姐一起，上山采药。”

    记者：“家里还有什么人吗？”

    小满：“爸爸妈妈，还有姐姐。”

    记者：“爸爸妈妈都是做什么的？”

    小满：“爸爸种麦，妈妈腿瘸，在家，姐姐没上学，也在家……”

    ……

    李希维这才知道，原来小满还有很多家人，小满从没跟他说过家人朋友，而他自己也没问过。

    李希维从李培办公室出来时手里还捏着那份旧报纸，离开老宅前他先回了趟自己的房间，找出以前不用的手机跟电话卡，充好电后看了下时间，想到外公那边的时间刚好是白天，就给他打了一通电话，外公接的很快。

    “小维，你那应该是凌晨吧，怎么还不睡觉？”

    “因为我想外公了，所以就给外公打电话了，”李希维说，“外公最近身体还好吗？”

    “外公身体棒得很，现在每天都会跑步，你不用担心我。倒是你自己，最近怎么样啊？”

    李希维把手机调到外音，放在枕头上，然后仰躺在床上，一动不动，两条腿耷拉在床边，说：“外公，我妈妈当年，到底是怎么过世的？”

    虽然李培已经跟他说了，但他还是想跟外公求证下，在他的记忆里，妈妈是温柔的，在她脸上的永远都是笑容，她喜欢在后花园侍弄自己种的玫瑰花，喜欢自己亲手给他们父子做饭，她爱自己的丈夫跟儿子，她那么温柔那么好，李希维从没把抑郁症这个词放在她身上过。

    电话里外公先是沉默了一会，后长长叹了口气，语气轻飘，好像在回忆，“小维是不是都知道了？”

    李希维看着头顶天花板上的灯，“为什么之前不告诉我？”

    外公年纪已经大了，说起话来很慢，“那时候你在医院里，还昏迷着，中间醒了一次，知道你妈妈去世的消息后又晕倒了，之后就一直发烧，还说胡话，两次住进了重症监护，我吓坏了，等你醒来的时候，我们发现你忘了很多事，所以你爸爸就说，不把你妈妈真正的死因告诉你，怕再刺激到你，所以我也同意了，当年的所有新闻报道，后面也都让你爸爸撤下去了，现在也没那么好找了。”