“我开。”叶桑榆打断她，站在门口，整理衣冠，说：“伯父，我和晚……”她下意识说出这句，那也是她每次来都会说的一句。

    她也没料到，再见面竟然是Yin阳两隔，向叔华生前喜欢她，也喜欢她和向非晚黏在一起，她短暂地收起对向非晚的恨，升起对向叔华的敬爱和思念。

    她握紧门把，回身伸出手等着。

    向非晚犹豫着，指尖抵在她的掌心，她握住冰凉的手，挺直腰背，仿佛回到记忆中最平凡的一天，尽量用轻快的语气说：“伯父，我和晚晚回来了。”

    门打开那一瞬, 关于向叔华离世的尘封记忆，扑面而来。

    房间昏暗，她想开灯, 向非晚握紧她的掌心：“别。”

    她听出颤音, 僵在那没动, 低声说：“你可以哭出来。”

    向非晚放开她的手，背过身去，双手捂着脸, 哽咽着断断续续说起向叔华临走时的样子。

    他呢喃着说爸爸妈妈都在车站等他，他终于不孤单了。

    向叔华离世, 和已故的亲人团聚，但向非晚却只剩下一个人了。

    夜色可以藏起脸上的悲伤, 但声音和动作藏不了。

    向非晚吸气的声音, 肩膀微微耸动，叶桑榆垂头, 慢慢从后面抱住她的腰。

    往日清冷克制的人, 靠在她肩膀，泪水打shi她的衣服。

    《镰仓物语》里曾经这样写道：列车通往的黄泉站，月台站满了来迎人的已故者，这哪里是悲剧，这是团圆。

    这一刻，叶桑榆倒是有了真切的实感, 阳间的离别, 在Yin界却是别样的团聚。

    向非晚站着哭了好一会儿, 扭头站在一旁, 说她可以开灯了。

    叶桑榆开灯，入眼的家居布局, 和记忆中一模一样。

    她站在楼梯扶手旁：“我想去楼上看看。”

    “你去吧，”向非晚坐在沙发上，“我坐会儿。”

    叶桑榆去了向非晚的卧室，多少个夜里，她们同床共枕。

    卧室里本就不多的亮色都没了，绿植枯萎、花盘空空，鱼缸里只剩下几颗彩色的石子。

    床头柜上，放着她们的合照。

    向非晚穿着高中的校服，掌心落在她的头顶，她那时矮矮的，总跟着向非晚到处跑，被人说是小尾巴。

    她最后走到站在窗边张望，曾经绿意满园的别墅，如今枯草乱飞，雪堆成山，叶桑榆看得心里荒凉。

    极轻的脚步声从身后传来，向非晚走到她旁边。

    两人静静站了好一会儿，叶桑榆沉声问：“老爷子是自然离世么？”

    向非晚没做声，沉默有时是默认，但有时无声的否认，却又震耳欲聋。

    向叔华的死，叶桑榆没打算从向非晚那里问出来，她又转到书房溜达，书几乎都在原来的位置。