我感受到手心一团毛茸茸热乎乎的东西在耸动，然后就感觉到自己的后脑勺也在被一只手轻柔地摸着。

    先是慢慢地打着圈抚摸，然后轻轻挑起几缕，在手指上绕着向下，一直捋到发尾。

    这样的动作并没有持续多久，因为很快这几根手指就离开了我的头发，转而开始描摹我耳骨的轮廓。

    刚洗完澡的缘故，关山的手不冷，还带着些温暖的shi气，给指尖的摩擦增加了些阻力，传导到我这儿的外在反应，就是我的耳朵红得特别快。

    不用回头看都知道关山这是想干什么。

    一定是暖气开得太足，我的脸也变得通红。我想按住关山不安分的手，却又舍不得这份温存，于是我灵机一动，指着又快睡着了的小猫说我想给它起个名字。

    我说干脆就叫它蛋挞吧，要不是我一时兴起想去买蛋挞，我们就没这段缘分了。

    关山的手一顿，却没有说话。我感觉到那两根停在我耳后的手指正在微微发颤，而那指尖的温度似乎也随着水汽的蒸发迅速地削减了。

    停顿持续了一小会儿，大约是两秒到五秒吧，关山收回了手。

    和耳后的冷意一起传入的，还有关山很轻的叹息，轻得让我产生了一种仿佛那只是窗外一阵风声的错觉。

    这当然不是错觉。和关山相比，我对情绪的感知力算是很迟钝，但我可不笨，我也能读懂空气，能察觉到关山的内心正在发生当时的我还未能完全理解的震荡。

    她在悲伤吗？还是恐惧？又或是比二者更加浓厚更加Yin沉的情感，透过她的皮肤，她的呼吸，还有萦绕在她身边的说不清道不明的气场，也感染到了我的体内。我咽了下口水，不自觉地回头看她。

    我看见了关山纯黑色的眼睛，以及她眼中我自己的倒影。这种感觉很熟悉，几个小时前，我从她的手里接过小猫时，她也是如此看着我的。

    我忽然产生了一种错觉：我看不见关山了。

    我不知道该如何解释这种诡异的感觉，明明她就在我的面前，可当我看向她的眼睛时，我看不见越关山这个人，我感受不到她真切的存在。换句话说，关山把她从自己的心里抹掉了。

    这是我们在一起的第三个年头，我知道关山有着很多不愿回首的过往，也知道她其实始终没有从过去中走出来。

    但，仅此而已。

    在这一刻，我终于发现了，要真正读懂越关山究竟有多困难。

    我是这个世界上她最亲近的人，可我仍旧对她陌生。

    好在我并非一无所知。至少我明白，在这种时候，不论我内心有多少疑惑，我都不该去戳她的痛处。

    于是我伸出手去，用我的掌心温暖她的耳垂，并轻柔缓慢地抚摸她的头发，就像她一直对我做的那样。

    “没关系，”我说，“我们还有大把时间呢，不急这一时半会。”

    我一手顺着关山的发丝往下滑，另一手上则垫着已经睡得七倒八歪的小猫脑袋，让自己的声音和语气都变得轻缓：“没关系，关山，没关系的。”

    就在这时，小猫忽地打了个喷嚏，脑袋一下离开我的手掌，又咣几一下落回到软垫上。

    关山看看正在发懵的小猫，又看看我，一下笑了起来。

    她先是低声笑，然后便像止不住了一样久久地笑起来。她的一双杏眼被笑容拉成椭圆，嘴角的弧度也越来越开。可是，我并没有被她的笑意感染，而是静静地看着她。

    我看见她眼角有一点水光正在闪烁，被头顶的暖灯照得很亮。

    她的笑声没有响亮过，很快变得更低，逐渐消失了。

    我们各自盘腿坐在地板上，我第一次看见关山主动伸出手，抚摸小猫的毛发。

    她的视线从我的身上滑落到小猫身上，同样的暖灯如今打在她的侧脸上，那颗眼眶中的水珠消失不见了，我只能看见关山眼下一颗红色的小泪痣，以及她温柔地翘着的嘴角。

    “抱歉，”她摸着小猫，在小猫舒服的呼噜声里说道，“我不是有意要扫你的兴。”

    她的动作很熟练，并不是第一次接触猫该有的样子。

    她没有停下手，也没有在看我，像是自言自语，但我知道她是在对我说：“名字是一种羁绊，也是一份责任。”

    她深吸了一口气，话音颤抖：“我害怕……自己不配拥有。”

    “可我必须面对它。”她话锋一转，“因为有些事情只有面对了才会过去。”

    说出这句话时，她的目光重新投注到了我的脸上，准确来说，是我的眼里。

    在这一刻，我觉得关山有哪里不一样了。我说不上具体，如果非要给一个定义的话，那么是她的眼睛里第一次有了除外界以外的东西。