她的嗓音慢慢低弱，而我的手背也在长时间的踌躇和焦虑间刻上了深深的牙印，乃至渗血。

    和里面正在进行的暴行相比，我这点疼痛算什么。

    是胆怯吗？还是冷漠？

    直到月亮埋入黑云，内里回归静寂，我也没有敲响那扇隔绝犯罪的木门。

    我只是默默地离开，缩回床上，用被子将自己裹紧。

    好冷，好冷。

    -2009年7月2日-

    他一大早就出去了，骑着摩托车，没告诉我去哪儿。

    我等他走出很远，才走回去，轻敲房门。

    没有回应，我缓慢地推门，让光尽可能少地透进来。

    她裹着被子蜷缩在床头，头发丧失了昨天的光泽。

    “别进来。”她仍旧埋着头，声音隔着布料透出来，低沉的、无力的。

    我不敢看她，垂眼看灰色的地面，房间里难闻的气味渐渐散开了，我越发觉得窒息。

    他们说得对，我的确是个没用的人。

    还是走吧。独自待着对她或许会好些。我只能这样想，才能稍稍减轻我内心的愧疚。

    “等等，先别走。”握住门把手时，她在背后叫住了我。

    我回过头，撞见她的目光，无神的眼睛里只有一片黯淡的黑。

    “能……”她刻意回避我的注视，“能帮我拿件衣服吗？”

    我赶忙应下，从柜里翻出一套妈妈的衣服递给她，然后避到一旁的墙角。

    “好了。”她动作很快。

    “要吃点东西吗？”我问她。

    她摇摇头，拍拍床示意我坐下。

    我坐过去，闻见被子正散发出汗臭和酒臭。

    “家里有伤药，”我说，“我去拿。”

    她还是摇头。

    空气里一时充满了沉默。

    “都是这样的吗？”她看着我，问道。

    “不是的。”我用尽全部力气摇头，“只是他……”

    “痛吗？”她止住了我的话，轻轻抚摸我额头上的伤疤。

    “不痛了。”我回答道。它们已经结痂变淡，只偶尔会发痒而已。

    “你呢？”我反问道，“痛吗？”

    她缓缓地眨眼，点头：“痛。”

    她的脖子上有深色的掐痕，淤青凝在眼角，像白玉上的一块斑。

    “对不起。”我不敢再看她了，唯一能从喉咙里发出来的只有这一个词。

    “对不起”

    “对不起”

    “对不起……”

    有温热的东西流到了我的脸上，而我过了许久才在模糊的视野中意识到那是我的眼泪。

    一只冰凉的手碰到了我的泪和我的脸，替我抹去无谓的悲伤。她的手很粗糙，指腹带着厚厚的老茧，是粗重的劳动留下的痕迹。

    “别哭，”反倒是她在宽慰我了，“你有什么对不起我的？”

    她抚摸我的头发，脸上的表情不知是无奈还是动容：“你一个小孩子，又不是你逼着我嫁进来的，你说什么对不起呢？”

    不，不是这样的。我知道不是这样的。

    我本可以在门外提醒她，本可以不去拿那瓶酒，本可以敲开他们的门……

    可我什么都没做。

    她也是别人家的孩子，她比我大不了几岁，她凭什么要承受这一切呢？

    我沉浸在无限的自责里，竟将自己的所思所想尽数脱口而出，没有半分保留。直到房间里陷入新一轮的沉默，我才意识到自己都说了些什么。

    我看见她悬停的眸光，如晴天下湖面上的粼粼水波。

    她一定会讨厌我的，是我间接导致了她的痛苦。这想法充斥在我的脑中，让我的呼吸都开始凝滞。

    我的身上有他一半的血脉，我是帮凶。

    然而，她的手又一次毫无芥蒂地搭上了我的肩膀。

    “不是的，”她认真地看我，“不要这样想自己。”

    “你从来没有错。”

    我彻底呆住了，为这个只相识了一天的女人的一句话。

    她应该怪我的。她为什么不怪我？

    她该怪我的。

    她仿佛读出了我的内心，声音越来越沉，透着坚定：“你没有做错任何事，我不会，也不应该责怪你。”

    “嫁给他是我自己的选择，世上没有后悔药，如果非要找个罪魁祸首，那么只能是命。”

    “怪命让我们生在这里，长在这里，也走不出这里。”

    她的手搭在我的手上，手指微曲，贴合着我手掌的曲线：“知道我为什么要嫁给他吗？”