“我会消失的。”对面云淡风轻地说，点了点头。

    哈利用力忍下了心中的翻江倒海。

    他甩了甩头，因为克制而把双拳握紧，却上前两步，把声音尽可能地放柔了——如果他还能继续说点什么的话。

    “你会……”

    “我已经死过一次了，现在这个什么也不是。”小汤姆伸出手掌，望着自己的五指。

    从哈利的角度看，这个男孩真实得和常人无异。他头上的黑发柔顺，皮肤细腻而白净，眼睛因为独有的纯黑色而异常深邃，像是永无尽头的隧道。

    也只有这样一个孩子，才能在潜意识中造出这一整个世界。哈利忽然想。

    “我曾经也害怕过离开，”小汤姆抬起头来，“金苹果是我的计划，一切都是。我想留在这儿，把我的朋友也留在这儿。是他要开始杀人的。”

    “那个人……你的那个朋友，他也是来自……？”

    “你们的世界。”

    小汤姆说到这儿，又把脸转朝窗外。

    “我从孤儿院窗口看见他走过几次，觉得我们能够成为朋友，就把书扔到他面前了。”

    过去所有拜访中，这个孩子总是这样，总在有那么一丝分神或是情绪晃动的瞬间，望向窗外。

    哈利跟着他看去，只见近处的玫瑰丛花叶层次分明，粉白的颜色幻觉一般柔软而平和。它们像是一幅油画的近景，再往远处又是被余晖模糊了的街道和看不清的天空。

    这扇窗子只留给了他这么多。但他曾经也一定在外面的天地里，追逐过梦里的蝴蝶。

    “我很抱歉，汤姆……”

    话一出口，哈利才发觉自己已经不知多少遍说这句话了，且都对着这个孩子。他没有办法不感到同情，还有无法忽略的、隐隐作痛的悲伤。

    要不是此刻心绪为了别的事情涌动着，这恐怕只会更明显。

    “有人一定把我的书偷走了，在我死去之后，”小汤姆说，“他也一定把书扔掉了，否则它们就不会能有新的主人。”

    他转回来看着哈利，目不转睛。

    “你们是怎么遇见的？”他问。

    “我们……”

    哈利想要回答，嗓子却哽得说不出话。这不是禁言魔咒，他知道那东西在这个房间里没有用。但是他不知道怎么解释。

    他又想起那个梦，那个短暂的、和回忆紧紧相连的梦。

    “我叫马尔福，德拉科·马尔福。”

    ——校服店里明明没有这句话，却如同那时的铃铛声一样，从无处吹起，让它像是心缝中冒出的那缕烟，轻盈而果决地升上天空，“啪”地一声，如同霎时炸响的白色烟花，绽放开来，填满整片夜空。

    他们是怎么遇见的？

    “……知道婴儿一天花多少时间在睡觉上吗？“

    离开之前，这是哈利最后听到的、源自那个纯净童音的话——