“可记忆和现实的差距也正是从那一天开始露出端倪的。”

    “出乎意料，家里并不那么穷，甚至对于一个直到今天仍是贫困县的偏远山区来说，我家的条件已能够在整个镇里排上号了。”

    “但与记忆不符的并不仅仅只有外部条件。”

    “刚刚回到家的那几天，父母对我很……热情。”路云晓犹豫了一下才念出了这个词。

    “他们迅速地收拾出了一个空房间，为我添置了很多用品，甚至完全遵照我的意愿布置我的房间——当然，我也毫不客气地接受了这一切。”

    “然而……”听到这个词时，少年的心里咯噔一声，一口浊气悬停在胸腔里，为这转折将带来的注定悲伤的未来而担忧。

    路云晓的语速不自觉地放慢了，每一个字的末尾都仿佛连着一口将叹未叹的气：“然而，就像那场雪不会永远覆盖房顶一样，人也没办法一直带着面具生活。只要有一个真相的缺口浮出水面，一切的端倪也渐渐露了出来。”

    “第一次从父母的热情里发现异常，是在我回家后的第三天。”

    “那天中午，天终于晴了，堵住房门的厚厚的积雪已经被铲得支离破碎，家门前路上的行人和车辆也重新吵嚷起来。”

    “那时候，冬天里能买到的蔬菜品种只有寥寥几样，到了深冬时节，哪怕再好的厨艺也没法挽救大家腻味。”

    “那本该是顿平常的午饭，平常的饭菜、平常的家人、平常的家。”

    “我那时很瘦，因为买家夫妻经常会用不让吃饭来惩罚我，于是我对食物渐渐便就没了太多兴趣，胃口也因此变得很小。”

    “我父母不知道这些，他们总是争先恐后地给我夹菜，哪怕我的饭碗早就堆成一座小山了也不停下。”

    “于是我只能埋头苦吃，就算已经撑得很难受了，也绝不表达出来。”

    “家里并没有什么食不言寝不语的规矩，爸爸总是在饭桌上唾沫横飞地讲话，妈妈和妹妹偶尔也会插话，但他们说的东西我一点儿不明白，于是就只是默默听着。”

    “不知道吃了多久，两个弟弟到了喂nai的时候，妈妈离开饭桌，临走时也不忘再给我碗里夹上一筷子菜。”

    “不久，妹妹也走了，我嘴里继续嚼着菜，耳朵里则是灌进两个弟弟此起彼伏的哭声。”

    “大概是觉得屋里太吵，爸爸离开饭桌去开电视，只留下了我一个人。”

    “这么多声音交杂在一起，我原本应该是听不见另一个房间里的讲话声的，可或许是爸爸走动时带起了一阵风，我清清楚楚地听到了。”

    “那是妹妹的声音，夹杂在哭声中间。她问妈妈：‘那个哥哥什么时候才会走啊？’”