她倒在地板上，全身像是散了架。

    额发贴在额头，呼吸虚弱，哭声早已哑掉，连挣扎都没力气。

    沉柏川站在原地，看了她几秒，什么也没说。

    然后动了。

    他弯腰，伸手将她脚踝上半掛着的裤子一把拉下来，脱得乾净俐落，连多馀的动作都没有。

    她下意识一颤，身体微缩了一下，像是本能地想逃——

    可她根本逃不了。

    她根本没力气了。

    整个人虚脱得像被掏空，连反抗的想法都像一团棉花，软而虚。

    他又俯身，一手托住她背、一手穿过膝弯，把她整个人打横抱起来。

    她的身体极轻，像空了骨头。

    沉柏川低头看她一眼，心里只闪过一个念头：

    「这是人该有的重量吗？」

    他没说出口，只在心里默默记下一句：

    「从明天开始，弄一些有营养的，逼她吃多一点。」

    她侧躺在他怀里，家居服的布料因动作而拉长，刚好垂落覆住她的大腿根部，没让她走光。

    这点他也注意到了。

    没出声，也没特别避开什么，只是脚步稳稳地，抱着她穿过走廊。

    她没有问他要做什么。

    她只是躺着，软得像一块毫无反应的布。

    他将她抱回房，低头，轻轻地将她放在床上。

    那动作一点也不像刚刚那个毫不留情的男人。

    一放下，她的眼神就改变了。

    她盯着他转身的背影，眼睛瞬间泛红——

    「他也这样吗……」

    「施暴完就丢下我不管吗？」

    她不敢出声，只能把脸埋进枕头里，咬着牙，憋着，却还是很快就哭出声。

    这次不是刚刚那种因为痛的哭。

    是委屈，是失望，是被打烂之后、还要被拋弃的那种哭。

    她没有听见脚步声回来。

    他拿着药膏和毛巾走回房间，就看到她埋在枕头里，哭的上气不接下气。

    他没问一句话。

    只是走到她床边，动作沉静地把毛巾盖上她火烫的屁股上。

    冰感传来的瞬间，她整个人微微抽了一下——

    她根本没发现他回来，吓了一跳。

    沉柏川没离开。

    他坐到她床边的位置，靠着床头柜坐下，腿自然弯着，身体往后倚。

    接着他伸手。