“哥。”

    “小云。”

    “你说这些，我听不懂啊。”白晓云很快地说，“即便你说的是真的，那又怎么样？”

    白晓阳一愣，“什么？”

    “但这样就可以不回来了吗？你和我说这不是抛弃吗？我连和你通话都要偷电话来打……”

    白晓阳解释，“是婶婶一直不让你和我通话。”

    “什么啊，听起来全都是别人的错，你没有错吗？”白晓云声音抬高，似乎完全听不进去解释，也讲不通道理，“明明是你对不我啊，”他说，“是你对不起我。你说那些有的没的干什么，你为什么就是不愿意回来呢？还是说，你也和别人一样，觉得这是我活该吗？”

    “小云……”白晓阳怔怔地，回过神来，心下一沉，否认道，“不是！我怎么可能会觉得你活该？”

    “那你现在回来。”

    “……我回不去的。”

    “现在回来。”

    “……”

    “为什么回不来？大学生都会放假的，也有假期不是吗？”

    白晓云的笑声诡异，“为什么不解释给我听，是因为哥不回来的原因，只是因为不想回来吗。”

    “那你为什么要骗我？离开前我问过你，你说你会回来的。”

    “哥。”

    “你不是一直都想要我原谅吗。”

    “回来之后再也不走的话，我就原谅你。”

    “回来吧，你答应过我。”

    “回来。”

    “哥哥，回来陪我，然后再也不要离开了。”

    电话里催促的声音病态又执着。

    白晓阳想，他离开的这些年，是因为他疏忽，以为只要努力给弟弟编一个舒适的茧就好，纵使他在千里之外，只要这个茧的内部是富足舒适的，那就足够了。

    只是时间太久，变化太大，茧中不知什么时候开始变质，白晓云和他遥远记忆里乖巧病弱的模样几乎完全割裂，在这一声声逼问中，白晓阳终于明白：林小菲到底是为什么固执坚决地拒绝他和白晓云通话，即便只是提起都像是触道逆鳞那般警惕反感，多说一句，她都无法忍受。

    她不是心有芥蒂，她是在害怕。

    不是怕自己，而是怕白晓云。

    这份扭曲的依赖感到底是什么时候让她察觉出危险的，想想会让人觉得毛骨悚然。

    “回来啊。”

    “为什么不说话。我们好久好久没说话了，现在为什么不理我。接到电话的时候不是很高兴吗？”

    “我不去美国。你回家。”

    他不停地提出要求，在白晓阳的沉默中，逐渐恼怒地开始转变成责怪，责怪中含带的恨意不再掩饰。

    “为什么不说话。”