大家都选择性地忘了报名要户口本，而贝碧棠出门前只拿了热水瓶，家里的户口本在上了锁的樟木箱里好好待着呢。

    贝碧棠又低下头，盯着黑布鞋面上的毛刺看，想起白衬衫黑裤的英俊少年从弄堂里跑到她面前说，贝碧棠，我明天要走了，去西北，以后可以给你写信吗？

    少年是她的初中同班同学，比她大上三岁，因为家庭情况上学比较晚。又因为父母是老师，连毕业证都不拿了，他这个独生子也要下乡。

    少女羞红了脸，不敢看他，半晌粉轻启：“嗯。”

    想到大半月前从西北寄来的一封信，信上描绘的西北风光，“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”

    贝碧棠一直握紧的手松开了，去西北也好。

    这一年贝碧棠十五岁，她怀揣着对西北的向往，以及那对男同学说不清道不明的心思，在二阿姐的目光送别下，踏上了前去西北的列车。

    “呜、呜、呜”的汽笛声一声比一声响，贝碧棠头往后倒，失重的感觉使她从睡梦中醒过来。

    绿皮火车在崇山峻岭中飞速穿梭，贝碧棠看着车窗外，片刻后才意识到原来自己在回沪的火车上，而不是在一九七四年的夏天。

    她伸手揉了揉眼睛，不知怎么又梦到离开上海前的事了。

    四年过去了，贝碧棠是怀着怎样的心情去西北的，又是怀着同样的心情回沪的。

    贝碧棠往座位自己脚下一看，一个大的绿色网兜里面塞着两只红底脸盆、一个带盖搪瓷杯、一个铁皮热水瓶、一个铝饭盒、一个笔记本和两只铅笔。另一个军绿色行李袋里塞满了她的衣物和对她而言重要的东西。被子和席子她并没有带回来，留给了农场的阿嫂们。

    想起自己那张Jing心编织，没有一根毛刺，又软又带点草木香气的草席，贝碧棠心里有点可惜。

    不过幸好她独自一人回沪，没有伴，中途睡过去，行李也没有丢失。

    贝碧棠对面坐着一位戴着眼镜的中年阿姨，对方手里叠着好几张报纸。

    从这位中途上来的阿姨拿出报纸来，贝碧棠就眼馋了到现在，也许靠近家乡给了她勇气，贝碧棠忍不住开口了：“阿姨，可以借我一张报纸来看看吗？”

    中年阿姨抬眼一望，心道，这姑娘无论看多少次都好看，一身绿色军装，衣摆塞进裤子里，显出细细的腰身，两条又黑又亮的麻花辫，皮肤白净清透，眼睛沉静有神，眉毛弯而细，唇红齿白。这副模样让人看了便心情清爽。

    中年阿姨爽快地将报纸递给贝碧棠，“小同志给，想看哪一份你自己挑。”

    贝碧棠礼貌道谢，拿起最下面的那一份报纸看了起来。

    ……

    “今年1月1日《新闻联播》正式开播”

    “今年高考时间为7月20日至7月22日”