他见过的有姓无名之人大多是因为祖辈没读过书、或是家中孩子太多，即使给每个娃娃取了名字最后也落得混乱不清，索性大郎二郎，小乙小丙地叫。等到出了门再加上姓氏，便可以在攘来熙往的市井中用一辈子。若是两家姓氏一样，那便是本家，两人称兄道弟，正好为自己多一份助力。

    但是这“一最”确实蹊跷，既然肯给孩子起个名字，又是这么大的口气，那多是家底不错的人家，这样的人怎么会没有姓氏呢？

    更何况，随便取个姓氏便可在这芸芸众生中多出几个便宜亲戚，哪怕未曾相识，同姓之人也总有些天然亲近，说话办事自然好通融一些。

    可这个人偏偏没有姓。

    如此过了几天，这日花竹在学堂里便觉不适，阳光从窗户照进来，打在他脸上，直晃得人发昏。好不容易挨到放学，花竹一路头重脚轻走回家，仍是觉得头晕脑涨。

    他不明白自己怎么了，一面担心自己怕不是害了什么怪病快要死了，一面又觉得似乎没什么事情。他之前从未有过如此体验，也不敢贸贸然叫人，怕本是小事又无端给别人添了麻烦，惹人生厌，也怕是自己大惊小怪，给他人徒增笑料与谈资。

    于是索性躺在床上和衣睡了。

    这一睡便从下午一直到了晚饭，期间秋姨来叫人，花竹恹恹地，迷迷糊糊应付了几句，说是不去吃了。常家众人习惯了他在饭桌上缺席，也无人再问，等花竹再次醒来的时候，已经过了午夜。

    他在昏昏沉沉中梦到了田妈妈。

    梦中田妈妈瘦了很多，干瘪的双手上布满了斑点，皮肤松松垮垮垂下来。她坐在旧时花家的那张榻上，跟对面坐着的花家管事说想吃胡饼喝热水。

    花竹久逢故人，心中酸涩极了，唤了一声田妈妈想要上前，却不知被谁拉了一把，场景一下子转到了常府房内。他被常家人团团围着，却只一心想给田妈妈送热水和胡饼，可身周的众人拦住他，七嘴八舌地说道：“花竹，你这衣服穿得不对，要穿好衣服才可去见人。”

    “哎呀，你这幞头折错啦，快快摘下来。”

    花竹惦念着田妈妈，也不管为何在这梦境中，自己一个七岁的小童要戴幞头，只是耐着性子飞速换衣服。

    他脑海中清晰地回现着田妈妈苍老憔悴的样子，又不敢相信，跟了自己那么多年的老妈妈，如今连喝一口热水都要讨吗？他一连换了几身衣服，众人却仍说不对，急得他扯了凉衫。

    梦里被困于常府的花竹，就这样看着自己的老妈妈饥渴而死，躺进了灵堂。

    然后他终于穿对了衣服——他穿上了爷爷去世时那件白孝，匆匆出了常府。