温知禾并不是很喜欢抽烟的男人，但他身上的味道并不难闻。她观他朝上的掌心，以为是要另一枚对戒，便把戒盒放到他手上。

    不曾想，贺徵朝合拢的手指却捉住了她的腕骨，落在他缠满青色脉络的大手，犹如珍珠落盘，尽入彀中。

    他的手劲不算大，感知指腹的薄茧与束缚，温知禾不由得怔忪。

    贺徵朝正垂眼端详她挑出的对戒，由于款式的限制，这枚玫瑰金的碎钻并不算昂贵，但造型确实符合少女心。

    “嗯，挑得不错。”贺徵朝淡道，两指扭转她的戒身，抬眼看她，语调轻缓，“怎么就自己戴上了？”

    温知禾顿了下，没太听懂他的意思。

    难不成他还要做足仪式，帮她戴上？

    不待温知禾琢磨清楚，贺徵朝便接过掌心的戒盒，告知她时间已经晚了，该走了。

    -

    轿车上，贺徵朝收下戒指，也确实佩戴了。

    与她同款，戴在同个位置，无名指。

    黑色西装革履与白色香风套裙，并排后座，从前方的后视镜里看，乍一眼是像夫妻，但也仅限“像”字。

    她的住处她的金库，她的穿着以及许许多多的一切，都是由他定制的规则下施舍的。年龄、身份、见识与身世，他们有着种种霄壤之别，怎么会被所谓的一枚对戒捆缚连结在一起。

    他的尾戒应该是被妥善收纳起来了，只留一圈不算清浅的痕迹。温知禾猜想，除了非必要场合下，他所佩戴的婚戒，可能还没尾戒出现频次高，不会留下任何存在的印记。

    温知禾明白他何故单身这么多年，却不清楚他为何奉行不婚主义，之后又愿意结婚。

    这种念想一旦萌生，哪怕只出现一瞬，也着实吓人。毕竟一个女人倒霉的开始，就是对男人抱有好奇心的那刻。

    但想什么、怎么想，并不是她人为能控制得了的。

    她转而又开始担心自己招架不住接下来的认亲。

    “你不用担心。”

    轿车驶入并不算开阔的胡同，视野都变得狭窄了些，阔叶树荫透过晦暗的玻璃窗，向男人的面庞投射斑驳错影。

    贺徵朝双臂自然垂放在膝上，十指微拢，偏头看向她的目光直戳心底，言语也是：“年已经过了，这会儿在燕北的人不多，能回老宅吃饭的人也没几位，大多是长辈和闲散的小辈，就当是陪老人小孩儿吃顿普通的家常饭。”

    温知禾哦了声，垂眉顺眼：“那我就低头吃饭，不说话。”

    “不说话怎么行。”贺徵朝眉梢轻挑，犹开玩笑，“让人以为我娶个哑巴不成。”

    他说笑时总令人感到微妙，温知禾哑口无言：“多说多错，万一露馅了……对您也不好。”