我往前迈了一小步，离她又近了一些。阳光贴在她身上。她就像太阳，明亮，温暖，却模糊。我迟疑着张开嘴，叫她：“妈妈。”

    她没有抬头，没有应声，手指擦过手中的书页，往前翻动。

    我又叫她：“妈妈。”

    她还是没有应我。一串呢喃像溪水流过我的身侧，这是从她口中发出的吗？我应该听过她的声音，我记得她在我耳边轻轻地讲起故事，虽然这记忆也像那个故事一样，发生在很久很久以前。

    我又往前迈了一步，窗口的阳光落在我的眼睫上；刹那间，许多画面像烟花般在我脑中绽开。我的视野一下子降低了，我好像又变成了那个小小矮矮的孩子，她走在我的左边，牵着我从人群中穿过，她有时让我走在她身后，有时又把我拉到她身前，有时有一些人围着我，他们长得很高，头挨着头聚在一起像一丛巨大的蘑菇，把天空都遮住了，他们飞快地说话，声音又尖又细，像锯子在钢板上疯狂拉扯。

    这些画面让我有些难受，我不想再看了，可是我的脑袋像漏了缝，它们从缝里钻进来，挤出来，挤得满满的。我又看到她带我去了许多地方，许多房间，那些房间里有着香甜的气味和明亮的颜色，她用一只手牵着我，另一只手变出许多东西来给我。我看不清，它们好像是一堆发光的泡泡，一落到我手里就轻飘飘地飞走了。她又把手一挥，手中多了一件南瓜色的棉袄。这一次我看得清清楚楚，棉袄的一个口袋上绣着小松鼠，另一个口袋上绣着葡萄，下摆像糖纸一样膨开；她把它披到我身上，我高兴极了，它是新的，没人穿过的，它又干净又漂亮又暖和，风也不会从领子袖口里灌进来，我再也不怕冷了。我咧着嘴“哈哈”大笑，拉着她的手蹦蹦跳跳，我们脚下的路好像变成了一弯彩虹，我走着走着就快要飞上天去。

    突然，我的膝盖弯了一下，屁股往下一沉，不知何时我们已经坐在凳子上，她坐在我的右边，用手臂圈着我。她的手中捧着一本书，上面画着房子，树木，还有许许多多小人，它们被圈在一个个小格子里，这是我视野中最清晰的东西。她用手指点着那些格子，柔软的呢喃又缓缓流过我的耳边。我还是听不清她的话，但我知道她在说什么，这本书上的每一个字，每一块颜色都印在我脑子里。我的视线随着她的手指跳动，画面上的小人一会儿哭，一会儿笑，一会儿聚在一起，一会儿又四散分开。她翻过一页又一页，故事又如我记忆中那样展开，车轮又一次落在过去的辙痕里。魔王出现了，世界被破坏了，勇者被小人们簇拥着踏上征程了，她的手指轻轻移动到下一格，我听见自己开口说：“这个人怎么没有琴了，他的琴呢？ ”

    我短小的手指挨着她的手指，摸了摸画面角落一个不起眼的小人。之前的几格里他总是抱着他的琴，可这一格里他两手空空，什么也没有，连五官都是几条潦草的线。他站在人群外，就像一棵干枯的树。他的琴呢？也是被他的爸爸丢掉了吗？爸爸总是会做这种事，不然也不会是爸爸了。