……

    我拿着录音笔一一记下来。

    老伍越来越虚弱了，每天昏迷的时间占了大多数。偶尔清醒，就抓紧时间跟我交代一些注意事项。

    “我……如果来不及，你到时候就去问保安队长毛裘，他会教你的。”老伍好像知道自己时间不多了，期期艾艾地对我说。想了想，他又补充，“如果他教你的……和我有出入，以我为准。没有人比我更了解她了。”

    我听他三句话不离“她”，心里很不是滋味，看着他瘦得陷入枕头的脸，轻声问：“老伍，你就没有什么话要对我说的吗？”

    他费力地喘息半天，吐出两个字：“有的。”

    “那你说。”我把录音笔放到枕头边。

    “来年我忌日的时候，如果你还记得，给我烧点纸，说说她的近况……”

    “……”

    我是造了什么孽，答应要给这个千斤顶成Jing的人接班。

    “我怀疑，你怂恿我接你的班，主要是放不下你的女神，想找个信得过的人替你守着她。”我说。

    老伍没说是，也没说不是，闭着眼睛腼腆地笑：“嘿嘿。”

    嘿嘿。

    没想到这就是老伍留给我的最后两个字了。

    当天夜里他的病情突然恶化，没能从抢救室的手术台上下来。

    老伍，大名伍觅敖，男，生于1984年，卒于2035年，享年五十一岁。他一辈子籍籍无名，生命中拿到的最高荣誉是2001年嵩山武校第一届剥皮皮虾大赛冠军。

    他用一辈子暗恋了一个女人，但是跟她最亲近的时候，也只不过揽住她的肩膀，把她从飞驰而过的汽车边带开，再低声道一句：“太太，小心。”

    这倒霉孩子。

    早知道他这辈子过得这么卑微，1984年早春的那个凌晨，我就不该把他从路边捡回家。

    冻死算了。

    纪念品

    现在的商家可真能抓商机。

    殡葬用品店不仅能定制花圈，还能提供骨灰代加工服务。老伍被推进火化炉的时候，我正在外面等候，就有业务员过来，低调地往我手上塞了一张产品宣传单。

    我展开仔细看了看，研究了半晌，在骨灰瓷杯、骨灰钮扣、骨灰戒指、骨灰项链和骨灰麻将牌之间犹豫不决。

    其实我挺想做一副骨灰麻将牌的，这样逢年过节大家想念老伍的时候就可以把麻将牌拿出来，一边一起缅怀他，一边热热闹闹地搓上八圈。多环保。

    可惜老伍没有那么多亲戚朋友，甚至一桌麻将都凑不齐。

    他生命里所有的至亲，全都是我。五十年前他的妈妈是我，三十年前他的姐姐是我，现在站在这里，替他办后事的女儿还是我。

    他也没什么交情过硬的朋友，我把他过世的消息发出去，只收到了几笔礼节性的白包转账，没有人问一声他的遗体告别仪式是什么时候，在哪个地方。