老杨在凌晨五点半的时候，咽下了最后一口气。

    小白杨倒了。

    我遵守诺言，送了他最后一程。

    社工在他的柜子里翻找了一遍，挑出一件樟脑丸味道很重的呢子大衣、一条西装裤、一件羊绒毛衣，捧在手上，说：“我看了，老杨没给自己预备下寿衣，只有这套还算体面。 8点前就我一个人值班，你……给我搭把手，帮我给他换个衣服，行不行？”

    我点点头，说：“行。”

    社工与我合力，一起给老杨换了衣服。明明是他自己惯常穿的一身，换上了以后也宽大得过分。

    我端详了一会儿，总觉得少了点什么，去老杨的柜子里面找到了他的衬衣假领子，给他系在脖子上，下围塞进毛衣里掖好。

    指尖触碰到的皮肤有一种诡异的冰凉，已经不像真人了。

    “我原本以为，你们这样的年轻人，都害怕这样的事。院里老人去世，孙辈甚至子女都很多不敢碰的。”社工颇为意外地说，“你倒一点都不怕。”

    我平静地说：“见得多了，就不怕了。”

    有得选，我宁可不要这种丰富的人生经验。

    给老杨收拾完，天已经蒙蒙亮了。

    养老院楼上楼下已经有了人声，有些觉少的老人已经起床了。

    我问社工接下去有什么安排，他说会有一个小型的告别会，让院里想来告别的老朋友们来见见最后一面。然后街道那边到了上班时间，会有工作人员过来接手，由于是孤寡老人，当天就会联系殡仪馆去火化。照理没有预先购置好墓地的话，会安排海葬，好在老杨太太去世时，给他预留了一个墓xue，在养老院有信息登记。

    我听到后续都已经安排妥当，就告了辞。我不想应付来吊唁的人，我也没有立场和身份去应付。

    社工说：“你有事就先去忙吧。作为一个交情不深的朋友能为老杨做到这地步，已经很不错了，你会有福报的。”

    我只能苦笑。

    回到滨海路1999号，我洗了个澡，拉上窗帘。一个通宵未眠，我身心俱疲，沾到枕头就睡着了。

    幸好是周六，李韵没有安排外出的行程。

    睡了个昏天黑地，被外面人声吵醒的时候天已经黑了。我头晕脑胀地看了一眼时间， 18:30 ，正是食堂开饭的时候，难怪这么吵。

    我觉出肚子有点饿，打算再过一刻钟去对面吃饭。现在人正是最多的时候，要排队。

    睡意正浓，我在等待中又睡熟了。这一刻钟流逝得飞快，等我再次被吵醒的时候，已经是半夜十二点了。

    有人在敲门。

    安静的夜里，“笃笃”两声。

    我怀疑听错了，揉了揉脑袋让自己清醒一点，又听到清晰的“笃笃”两声。