是五楼啊。

    「男，二十六岁，生命体征平稳。」

    他手指往下一滑。

    「全身多处骨折，意识昏迷，经初步扫描判定颅内存有淤血，苏醒后会存在一定程度认知混乱，其他不良反应暂定。」

    “好奇怪的通知简讯。”

    也不怪护工存疑，毕竟这是他头一回收到以这种形式发来的病历，没头没尾的几行字，连病人目前的情况都猜不出来。

    “认知混乱……”

    护工边琢磨着边向前，他寻找对应的病房号，可走廊两边的病房撤掉了门上数字，留下一圈灰，颜色明显加深。

    某个病房这样，或许是长时间闲置的缘故，连续三四间如此。

    护工心里发毛。

    他靠近窗边，低头看向外面。

    闪烁的红蓝光与救护车急鸣带给护工片刻安全感，他稳稳心，继续朝尽头走。

    这家医院的布局弯弯绕绕。

    护工习惯使然，他掏出手机一查，才发现所有人都以为的公立医院，竟然全由一人出资控股。

    “徐？徐什么……”

    因为他没开会员，无法查询本名。

    很快，原本寂静走廊回荡脚步声，护工收起手机，抬头正巧对上推门而出的白衣护士：“你好！”他忙抬手打招呼，对方却如见到救星：“赶紧消毒进去，记住不要东张西望，看到也当没看见。”

    她语速快到三秒说完全部，护工稀里糊涂被她推进去，到嘴边的追问被席卷的高浓度消毒水打回，呛得他口鼻共用勉强保持住意识，目光快速环绕一圈病房。

    “新人？”

    突然想起来的询问声沙哑，护工喉咙发紧，他快速回应：“一直在省医院做一对二的护理，算有些经验。”

    他讲完话，没敢继续打量，低着头凝视鞋尖附近的地砖。

    就当护工以为这次面试结束，里面传来细微动静，他忘记护士先前的叮嘱，下意识抬头。光线影影绰绰，可也能看清是两个人的轮廓，个子高的坐在床边，弓着腰，隔着帘子实在看不清他动作。

    好像……

    他在吸什么东西？

    ◎哥哥◎

    “您是新来的护工？”

    愣神间，弓腰的人缓缓直起身子，他将发丝往后拢，低头凝视床边，停顿好一会儿才转过来肩。

    碍于没掀帘子，护工仅看清轮廓，应该是位成年男子，但躺在病床的人……隔着防尘帘看不太清。

    护工只匆匆扫了一眼，头埋得更低。

    虽然对方用的您，语气也满是疏离的礼貌，可他心脏就是突突直跳呼吸不安。

    空气又静片刻。

    不知是满意护工的话少，还是对他的不识趣感到无所谓，那男人沉默片刻，随后摆摆手，病房门顿时自动弹开，一股力猛地拽住他拉扯着往后。