他机械地掏出手机，拨通了经纪人的电话，声音无情绪得连自己都感到陌生：“今天的拍摄取消了，发生了些意外……她和水谷翔太在一起被拍到了，可能是为了灭口杀人，已经被警方带走了，今天做好舆情预案。”简单交代了情况，他挂断电话，手指的发颤还未停止。

    明明是夏天，但神矢苍介却莫名感到一阵冷意。他向后靠进座椅里，整个人像是被抽空了力气，连呼吸都变得轻而缓慢。座椅的皮革触感冰凉，他无意识地蜷了蜷手指，突然觉得前所未有的空荡——

    ≈ot;苍介君，是直接回家，还是想去别的地方？现在时间还早。≈ot;工藤优作握着方向盘，目光扫过后视镜。

    神矢苍介张了张嘴，≈ot;我不知道……对不起，优作先生，我应该……≈ot;话语在唇边破碎，他最终只是摇了摇头。

    方向盘平稳右转，工藤优作没有追问。车载时钟显示11:37，空调出风口飘来极淡的雪松香气。在某个红灯前，小说家突然打开储物箱，取出一个牛皮纸袋：≈ot;上次你说想看的绝版推理集，本来想在节目结束后给你。≈ot;

    工藤优作继续在神矢苍介说话前开口：≈ot;快到午饭时间了。我知道一家隐蔽性很好的店，你先吃点东西，平静一下。≈ot;

    车厢陷入沉默，只有空调运转的细微声响。

    ≈ot;谢谢你，优作先生，我应该好了。≈ot;良久，神矢苍介的声音响起，≈ot;抱歉，刚才太失礼了。≈ot;他的表情已经恢复平静，虽然眼尾还带着些许疲惫，但至少找回了往日的状态。

    工藤优作侧目看他：≈ot;苍介君总是这样，把情绪都自己消化掉。有时候觉得你太过克制了。≈ot;

    ≈ot;其实也不是……≈ot;神矢苍介望着窗外流动的景色，≈ot;只是……太投入的话，会很痛苦。所以试着控制感情，但又做不到完全抽离。最后就变成了……在感受和麻木之间找一个平衡点。≈ot;他顿了顿，≈ot;这样说可能很奇怪，但这已经变成我的生存方式了。≈ot;

    工藤优作的指尖在方向盘上无意识地摩挲着皮革纹路。他看着神矢苍介，那个总是挺直脊背的身影此刻正无意识地蜷缩着，像一片被雨水打shi的羽毛。

    寂静在车厢里静静流淌，他想起神矢苍介每次受伤后依然选择相信的眼神，想起那些被辜负后依然伸出的援手。这种近乎天真的坚持，在这个充满算计的世界里，既像奇迹，又像悲剧。

    他虽游移在娱乐圈之外，但也见过太多被名利场打磨得圆滑世故的面孔。神矢苍介却像一块拒绝被磨去棱角的水晶，即便知道只要稍作妥协就能让前路平坦些，也固执地保持着那份令人心惊的纯粹。

    旁边的身影微微动了动，工藤优作移开视线。他突然意识到，自己此刻的担忧早已超出了寻常的关心。那是一种看到美好事物即将破碎时本能的不忍，是目睹飞蛾扑火时无法言说的痛惜。

    一路无话，终于到了餐厅——

    工藤优作注视着神矢苍介翻阅菜单时微微蹙起的眉头。即使在情绪低落的此刻，他点单的手指依然习惯性地避开了所有高热量选项，最终只停留在≈ot;烤鸡胸rou≈ot;和≈ot;冷豆腐沙拉≈ot;这样克制的选择上。