这句话像一把迟来的钥匙，在此刻，透过一个虚构的角色，猛地打开了他心中的某个锁扣。

    从这场戏之后，神矢感觉自己与海崎悠人的思绪不再仅仅是扮演与被扮演的关系，而是开始了更深的交融。

    他不再刻意摒弃那些因角色而勾起的、属于自身的的情感思考，反而开始放任自己沉浸在这股混合了角色与自我的、复杂汹涌的情感洪流之中，试图从中打捞一些关于自身的真相。

    这部电影有太多场景关乎“回归”、“审视”与“情感纠葛”。

    他需要一次次地演绎海崎在面对风香温柔隐忍的守候与千岁强势耀眼的吸引时的彷徨无措，需要Jing准表达那种在熟悉与陌生、过去与未来、安稳与冒险之间被反复撕扯的撕裂感。

    表演是极致的沉浸，而角色内心的每一道波澜，都仿佛一面镜子，不可避免地映照出他自身隐藏的困惑。

    一场戏中，海崎悠人与原野风香在日落时分的海边散步，夕阳将两人的影子在沙滩上拉得很长。

    风香轻声诉说着岛上的变化与不变，语气里饱含着对故乡深沉的爱与一丝难以察觉的、对身边人离去又归来的复杂情愫。

    台词平淡日常，底下的情绪却暗流涌动。

    神矢穿着戏中那件略显宽松的旧t恤，看着海面上跳跃的碎金光芒，听着饰演风香的女演员用柔软动人的地方口音说着台词。

    直到这一场戏顺利拍完，导演满意地喊停。

    那一刻，一种奇异的感觉毫无预兆地浮现。

    戏中，风香看向海崎的那种眼神——包容的、温暖的、带着些许失落却依然充满无声期盼的注视……莫名地，无比清晰地，让他想起了萩原研二。

    不是那个在警视厅门口面对同事时笑容完美无可挑剔的萩原警官，而是那个只在他面前会流露的、更真实的样子，那个在安全屋里，看到他安全归来时，会长长无声松一口气的萩原。

    用最平静的语气说出“把名字告诉我”的萩原。

    是那个总会带着恰到好处的慰藉出现在后台，眼神温暖，笑着说“你真是太棒了”的萩原。

    只是过去，他惯性地将其归结为萩原天生性格使然，叠加了多年好友之间的深厚情谊。

    毕竟萩原对谁似乎都笑容温暖，体贴入微，是公认的社交高手。他或许只是对自己这个朋友，更为照顾一些。

    但那次在警视厅门外，隔着车窗看到的、萩原脸上瞬间迸发出的、绝无仅有的、几乎称得上炽热的巨大惊喜。

    以及后来，萩原那句石破天惊的“他躲你是因为太在意”，和说话时看向自己的、那复杂难辨、似乎藏着千言万语的眼神……

    所有这些细节，都在此刻汇聚起来，猛烈地冲击着他过去那份笃定的认知。

    他开始以一种全新的视角，重新审视萩原所有的“好”。

    那些总是恰到好处出现的低糖点心，那杯温度永远刚好的温水，那次在横滨雨夜中看似无意实则用心的等待与开解，还有无数次在他最疲惫、最需要支撑时悄然出现的、带着令人安心笑意的身影……

    这一切，真的仅仅出于“好友”的范畴吗？

    而自己对萩原的依赖、信任、以及看到他时心头那份不自觉泛起的暖意和安宁，也真的还在纯粹的“好友”范畴之内吗？

    一股温暖而酸涩的暖流猝不及防地涌上心头，迅速蔓延至四肢百骸。那么清晰，那么强烈，不容错辨。

    是了。

    他喜欢萩原研二。

    这种感情不知从何时开始悄然滋生，或许早已像空气一样，无声无息地渗透在每一次无声的支持、每一个了然的微笑、每一份体贴入微的关怀之中。

    它不像戏里的冲突那般戏剧化、充满张力，却更绵长、更温润，温柔地包裹着他，让他习惯，让他依赖，让他在终于意识到的那一刻，只觉得理所当然，甚至有一种“原来如此”的恍然与平静。

    萩原的温柔，萩原的敏锐，萩原那种仿佛能洞悉他所有脆弱并予以妥善安放的体贴……他原来是喜欢的。

    并且渴望拥有，也渴望回应。

    然而，就在这了然心事的一刻。

    另一个身影，带着一身冷硬的气息和那双沉默回避的眼睛，如此强势地、不容拒绝地闯入他的心间。

    松田阵平。

    那个名字就像瞬间打破了他刚刚因确认心意而泛起的温暖泡沫。

    该如何做？

    他仿佛在这一刻，也终于触碰到了松田那笨拙又激烈的，用回避来掩饰的“在意”之下，可能隐藏的感情。