他就是沙漏上的一颗小珠子，他坠落，所有细沙都会倾斜，堆砌的沙堆倒塌。

    “看到了吗？”

    帖子又消失几页。

    他哥摁住他的头，质问：“你看到了吗？”

    情绪在一瞬间消失，尺绫被他哥威压着，无法动弹无法思考。

    他嘴动动，吐出三个字：“看到了。”

    他感受到哥哥松开手，手臂的攥紧消失，脑袋再无压力。

    尺绫本该轻松，他刚呼吸一口，刚触碰到空气，就忍不住伸手揪住哥哥的手。

    “我怕。”他细声。

    这句话，击破当下所有死寂，超越一切，时间瞬间停滞。

    尺言知道他不是在说舞台，尺言知道他在说什么。

    尺言停下来看着他，缓缓弯腰，这次没压住他，而是拢抱住他。

    尺绫不动，他感受到温暖，是从眼前人的体温散发出来，隔着空气传播入他的肌肤。他闻到信赖的气息，眼睛又快流出泪来。

    “有什么好怕。”尺言温声，再不是斥责。

    “好多人帮你顶着呢。”尺言摸他的头，声音如暖泉，从他的耳畔流过。

    尺绫的安心缓缓涌出，内心平和。尺言没有责备了，和声细语：“今晚休息，今晚你可以做所有你想做的。”

    他们此刻是相拥的蝼蚁，在相互慰籍。所有的钟都会继续行走，时间会流逝，他们在原地不会动作。

    “别哭。”他哥说。

    “你不该哭的。”

    尺绫看到了自己，过去的，当下的，他还看到未来的自己。

    他能看到自己的出生，预料到自己的死去。他忍住不哭泣，他本不是难过或畏惧的。

    “你出生时都没哭。”尺言揉他的发丝，动作轻缓，“你现在哭什么呢。”

    尺绫揪住他的衣服，埋进他怀里。他有很多委屈，有很多难过，他想说却只能化为眼泪。

    他的哭泣没有声音，这次却抽泣了，他没有在缄默之中平静，他的的确确哭了。

    他在怀抱里，在黑暗之中，像一个瞎子。

    摸不到前程，摸不到座椅，却摸到为数不多的亲人。

    他哥有些悲哀地说：“没人会无条件对你好。”

    “我一也样。你得靠你自己。知道吗。”

    “……”

    容姚一个人在练习室里，练最后的个人舞台。弹着琴对歌词，门突然打开。

    他抬头，看见尺绫。尺绫彻底恢复平静，侧身从门缝走入。

    容姚停了停手，又弹零星几个音。尺绫这几天都在缺席，没参加排演，大家议论纷纷马上要退赛，他还以为尺绫不来了。

    练习室里很空旷，足够五十具尸体平铺。尺绫拿起自己的笔记本，翻开到歌词一页。他坐下来，却不是躲避或是瑟缩，他打开自己的笔迹。

    他看着【第十二段：轴秤诗歌】的字眼，手轻轻抚摸。

    “你的词，真的翻译得很好。”容姚看着他翻页，抿抿嘴，说。

    尺绫摸下一行，轻声：“我知道。”

    他的情绪无风无浪，没有起伏，如同阐述句。

    轴秤诗歌是叙事诗集里的一个片段，他单独截出来，因为那是他的父亲尤其喜欢的。他耳濡目染、潜移默化，他为这里的每一个字都感到亲切、矜侉。

    “你知道这是历史吗？”尺绫翻下一页，随意地问容姚。

    容姚没有应答，他也许没听到，还在沉浸地弹琴。尺绫注视着自己亲笔写下的每一个字。

    马上，他将会扮演诗歌里的主角。

    而后，他将会成为主角。

    决赛之前

    决赛夜是直播, 全程实时弹幕，没有任何修音，直拍直出。

    众多练习生紧张不已, 一遍遍反复排演，到决赛夜前一天, 叫了前十二名的去出道演习。

    尺绫依旧没参与。看着空出来的位置, 其他人也忍不住猜疑：“他真的还来吗？”

    众人看黎修，黎修也不知该如何作答。他虽然在尺绫对面, 但这几天忙于舞台, 自顾不暇, 没怎么关注他。

    “我是看到他还是活的。”小a出声, 他只能这样说, “状态怎么样就不清楚了。”

    十二人之中容姚也在。他本该是当下与尺绫关系最亲密的那个, 毕竟合作舞台，时常在一起练习。

    但没人敢主动去问他。要知道，他最近压线得禁，可能第9, 可能第10……要是尺绫退赛了, 顺位出道的有可能就是他。

    “他来。”容姚突然发声。

    他架好耳麦，性子如以往少言。众人忍不住看他的短发, 容姚扭头道：