那场吵架过后，他变了。

    不再主动回家，不再关心她的课业、不再帮她买她喜欢的牛nai和零食。

    就像一夜之间，把所有的温柔抽离得乾乾净净。

    她也没去追，因为她真的不知道该怎么办。

    她也还没学会怎么回应这样的感情。

    /

    之后他考上大学，搬到外地，一年见不到几次面，就算见面了也只是打个招呼。

    他在躲避她，她又何尝不是呢？

    再之后，他出国，三年不回。

    只在除夕夜那天，打个短短的视讯。

    “新年快乐。”

    “你那边冷吗？”

    “工作还好吧？”

    像是两个久未联络的亲戚，礼貌而疏离。

    她笑着说话，他也笑，但他们都知道，

    有些东西，一旦错过了，就不是简单一句话能挽回的。

    /

    二十岁的时卿，已经是个真正意义上的女孩了。

    不再是那个会在楼梯口等哥哥洗完澡的孩子，也不是会在院子里接男生送水的小学生。

    她学会了把情绪藏在眼底，学会了拒绝暧昧，也学会了什么叫”想太迟”这件事。

    那年春节，她回家时，妈妈忽然说：“温衡这次会回来哦，说好像休假刚好能回来几天。”

    她手一顿，碗里的汤摇晃出边。

    “什么时候？”

    “除夕当天。”

    她点头没说话，低头继续吃饭。

    心里却一阵慌，一阵乱。

    七年没见，他们会怎么开始说话？

    他还记得那场争吵吗？

    还记得她的沉默、他说的那句”不是你哥”吗？

    大年三十，午后四点，天色还亮着，阳光却冷。

    门铃响的时候，时卿正窝在沙发上摺红包袋，一隻手还在翻手机，听见声音只是漫不经心地说了句：“我去开。”

    她穿着一件米白色的毛衣，袖口宽松，刚过膝的长裙搭着一双深褐靴子，头发绑得不高，发尾轻轻贴在肩上，有种不经意的柔和。

    门一打开。

    时卿先愣了一下。

    不是没想过这一天会来，妈妈早说过他要回来。

    但她没想过——他站在门口的样子，会让她呼吸轻微一滞。

    他比印象中高了不少，肩背宽厚，整个人带着异国的乾净冷感。一身深色大衣拉开拉鍊，里头是灰蓝色的针织衫，西装裤笔挺，鞋上还带着微微雪痕。