她的眼皮贴在他皮肤上。

    “我怕我有一天也会变成她那样，随意伤害周围人。”

    更可怕的是，伤害自己爱的人。

    “你不会。”周衍语气坚定。

    余笙闷闷地抽下鼻：“我在lun敦的时候就经常对你发脾气。”她记得就有好几次，无意识的也许更多。

    “那些不算。”那是他纵容她的。

    周衍屈指触碰她的脸颊：“你只伤害过我一次。”

    余笙心脏一缩。

    “我生日那天。”

    余笙垂下头，在没有光的房间里也不敢看他的眼睛。他生日那天，她留给他一张卡，然后离开了lun敦。

    “但那天是我不好，不该对你说重话。”

    周衍清晰记得，他说了一句“你没有心”，余笙眼里的光都碎掉了。她关门的下一秒，悔意包裹他全身。

    她和他不一样。她二十一岁，还没见过人间的太阳。

    “对不起。”

    这是他今天第二次跟她说对不起。

    周衍蒙住她的眼睛，低头克制地吻了下她的嘴角，下巴搁在她头顶上，发香绕在鼻间。

    “你不是说还不知道我名字吗？”

    “我叫周衍。”

    “国富人衍的衍。”

    余笙模模糊糊想起来那次宋成致好像叫过他的昵称。

    原来叫的是“阿衍”。yan是三声。

    痛苦被埋葬在此。

    早上六点, 空气里带着chao气，周衍在一家老字号早餐店门口排队，此前他已经光临了四家店。每家都买不一样的东西, 有上京当地特

    色的nai油炸糕、糖油饼, 也有普通的小笼包, 以及西式的欧包、可颂和佛卡夏。

    拎着几个袋子回到家，他看到余笙蜷在沙发上的时候愣了一下。这会儿，她的面容有一种病态的白，带点恹气，在那儿看手机，像个碎掉又修复好的瓷娃娃。

    余笙在郁期通常不会早起。格林威治标准时间, 他健完身回来，留在桌上的早餐早冷了，她还躲在被子里冬眠。

    周衍的眼皮跳了下，脑海中浮现出四个字：草木皆兵。lun敦那个阳光很好的上午，她一样起得早。

    他把早点在大理石桌面上一一铺开，叫道：“吃饭。”

    余笙慢吞吞地把视线从手机转移到宽大的ye晶电视上，看了一会儿自己的倒影：“好。”

    她的动作让周衍联想起他大学时候, 隔壁另外一所大学的工科学生在校园里测试新研发的机器人, 好似程序里的数值设置出了问题，走得特别慢。

    “你怎么买这么多？”余笙看着一个又一个餐盘，目光轻微波动。