“不累。”他道，“只要跟你在一起就不累。”

    她失语一瞬，觉得整件事都很好笑：“不累些什么？你是我男朋友，又不是什么见不得人的东西，你想要什么大大方方地说出来就好，弄得那么卑微做什么？”

    这种卑微已经毫无情趣可言了，她不喜欢。

    “我想要什么，只要说出来你就会给我吗？”

    “不会。”她干脆地拒绝，“但起码我可以明确地告诉你，我仍在喜欢你，不想跟你分开。如果你想听我表白，我随时奉陪，只要我喜欢你。”

    “真的？”

    “真的。”

    他看着她，呼吸缓慢，妄图用目光描绘她的轮廓，以此确认她此刻不会像过去对那些前任一样，潇洒离开。

    他们已经谈了多久了？

    半个月？

    大概吧。

    总之，他们之间的进度似乎比她过去的那些恋爱快很多。

    这该是件好事，代表她对他格外浓稠的兴趣，但他总安不下心，哪怕他们已经确立了关系，还是安不下心，因为他足够爱她。

    可程拾醒在这场关系里总是表现得很镇定自若，慌张的人从不会是她。她可以自然地撩拨、掌控他的情绪，想来就来，想走就走。

    这样的淡定，真的是对待恋人的态度吗？还是对待她的所有物？

    他想起很久很久以前程拾醒曾经问过他一句话——

    你对我，究竟是占有欲还是喜欢？

    ……那她呢？

    那么亲昵的表现，究竟是出于心动，还是想要得到的欲望？

    他不像她一样淡然，他需要她无时无刻的表白，无时无刻向他保证，给予他安全感，告诉他，无论是不是欺骗——

    她喜欢他。

    “那你说，你现在就说。”蒋冬至盯着她，在她的目光中走近一步，声音有点哑，“你喜欢我，就像我喜欢你一样。”

    “我喜欢你，就像你喜欢我一样。”她叹了声，跟着重复。

    “你爱我，就像我爱你一样。”

    “我爱你，就像你爱我一样。”

    “你对我的表白都是最真心实意的，你不会骗我。”

    “我不骗你，我自愿的。”程拾醒说完，仰着头望向他，“然后呢？你还有什么其他想要的吗？”

    他的目光很烫，抚摸着她的脸颊，就像从火柴盒上擦出的一抹小火苗被丢进了森林里，肆意燃烧。

    “我想要你。”他吐字清晰。

    —

    窗外夜色是被打翻了的墨水瓶，不远处的车鸣声就像被拉紧的警报，楼下有人在不合时宜地吵架，碗筷被摔碎，乒铃乓啷响。这个世界好像在崩塌，所以才吵闹得要命。