“爸爸, 我好想……”

    “不想去就不去, 别找那么多理由?。”

    惠捏了捏手里的?便当盒。

    “……爸爸，我想弥生哥。”

    弥生变成了一种不应该被谈起的?词汇。

    自己的?爸爸是不能接受现实?的?胆小鬼。

    甚尔从不说?思念之类的?语句, 他觉得那太矫情了。

    不要提起弥生了，死了就是死了, 就是再也不会说?话，再也不会出?现。

    死亡就是……

    没有包的?很好看的?三明治, 没有初雪带来的?棉花糖。

    甚尔表情没有变, 他好像没听到儿子的?话, 他又变回那副若无?其?事的?样子。

    “你?爹我工作还得干, 你?自己呆在家里一天可以?吗？”

    惠咬紧了牙齿。

    “爸爸。”

    甚尔终于?停在了原地, 高大的?身躯微微驼背, 他的?脸上忽然出?现一种可以?被称之为迷茫的?神色。

    “……你?要干什么啊。”

    他不知道自己是不是在和自己的?孩子说?话。

    甚尔用一种自己感到陌生的?腔调开口：“你?到底……要干什么啊。”

    要把人随便捡走, 像捡走一只狗那样。

    要梳顺了这?只叛逆大狗的?毛发?，要在大狗呲牙咧嘴的?时候拥抱。

    要说?些爱人的?话, 要每天摸摸大狗的?脑袋。

    要他亲手杀掉他爱的?人。

    希望是比死亡更可怕的?东西，流浪的?狗以?为自己找到了一个散发?着太阳、面包味道的?小窝，却要他看着带来这?一切的?青年再一步步走向死亡。

    弥生他说?过?，要做一个好人。

    要等在原地，要照顾好惠，只要自己不乱跑，他一定会再找回来。

    你?把我拴在路边的?路灯上，可我等到冬天来到，可我一直没有乱跑。

    可你?怎么没有回来摸摸我的?脑袋。

    你?为什么不告诉我这?次要等多久。

    “爸爸。”

    惠的?眼泪掉下来，除了刚刚得知弥生死讯的?那一刻，他没有再任性地大哭过?。

    身边的?大人都努力撑起没事的?模样，好像弥生只是出?门一趟。

    所以?惠也要坚强，惠要乖乖等到弥生回家。

    可是夏天会过?去，棒冰融化?变形，可是秋天没有人陪惠做枫叶书签，可是这?是这?是第一场初雪。

    甚尔终于?颓唐下来。

    “……我……”

    他蹲下，抱住哭泣的?孩子。

    “我也……”

    很想念。

    甚尔其?实?是不怎么懂如何应付眼泪的?。