“丹恒，听说贝洛伯格凌点整的极光是它们一天中最好看的时刻，听说鳞渊境的海平面上偶尔也会有日出和日落，听说露莎卡星最著名的景点是‘海底瀑布’，什么时候一起去看吧，我怕你在资料室里闷坏了。”

    “丹恒，姬子姐姐说你每天晚上都会留条缝看看我有没有回来，你这么在意我晚上会不会回列车吗？”

    “丹恒，我发现你好像从来不会锁门呀，我偶尔和阿七闹别扭的时候，她还会带着小情绪把门反锁呢。”

    “丹恒，我可以在这里睡觉吗？”

    少女的眼神对自己的地铺产生了深深的眷恋。

    “不行。”

    “为什么不行，三月也不介意我和她睡在一起。”

    “没有为什么。”

    “丹恒，我们会永远在一起吗”

    “没有人会永远在一起的。”

    虽然嘴上的回答听起来不近人情，但这也只是他理性思考之后做出的最得体的言论，事实上，对于这样有些越界的问题，他心里其实并无芥蒂，相反，听到这样的话，就好像一泓清泉泻在内心荒芜的土地上。

    慢慢地，慢慢地侵蚀的他的内心。

    而后，他巧妙地避开了话题：“你前两日问的，关于仙舟无质生命体和仙舟的关系，我已经在智库帮你标注了。”

    “诶，你不说我都快忘了。”

    “我记得就行。”

    不知从什么时候开始，他会细心地把她自己可能都忘记的的话记录下来，会在夜晚特意等在门口确定她今日也平安归来没有被外面的“列车化外民”骗跑了，会在夜不归宿的时候特地和她发条消息生怕她找不到自己。

    他等待着。

    等待着或许有一天，这一颗灼热的，仿佛在冰天雪地里燃烧的种子，开出鲜花，铺满来时的路。

    直到——

    她再也不来的那一天。

    “丹恒，在想什么呢？”姬子过来拍了拍他的肩膀，把他游离的思绪拉了回来，示意他早些回房间休息。

    “阿星说她今天会住在仙舟的浥尘客栈，据说是某个朋友的邀请。”

    “哦。”

    一连很多天，她都没有再来过。

    嗯就像现在这样。

    丹恒恍然间回过神来，才发觉自己一直握着她房间的门把手，似乎握了许久。

    她从前也是这样，一声不吭地来了，一声不吭地走了，她现在也是这样。

    虽然丹恒心里也清楚，她只是暂时的离开，作为星穹列车的一份子，她不可能永远不回来。

    但这样的事情又怎么能说的清楚呢，比起恒星她更像流星，或许在未来的某一天，她也会为了心中“最真切的渴望”，永远地离开星穹列车。