2025，凌晨四点。

    刘壮熟练地输入密码进门，一双锐利的眼睛穿过黑暗，Jing准地落在华程身上。

    他深吸一口气，强忍着暴躁开口：“这个时间把我叫过来，你最好是有一个正当且合理的理……”

    “云锦昨晚没回来。”华程的声音轻轻的。

    刘壮倏然安静。

    “这是我们最后一个中秋，但她没有回来。”

    空气里弥漫着饭菜冷掉的香味，刘壮是个资深饕餮，轻易就能嗅出其中几道处理起来颇为麻烦的料理。

    黑暗让他无法看清餐桌，但想也知道上面肯定摆得满满当当，味道不一定好，但一定新鲜用心。

    “胖哥，她没有回来。”

    偌大的客厅静悄悄，只有他平静到有些茫然的声音，等他也不说话了，便彻底陷入安静。

    许久，刘壮问：“华程，你在哭吗？”

    2013年的凌晨四点。

    在刘壮壮问出那句‘你在哭吗’后，一抹月光照亮了花郁的眉眼。

    他的眼睛漂亮锐利，黑白分明，且干涸。

    “我为什么要哭？”他反问。

    刘壮壮听出他语气正常，松了口气：“没哭就好。”

    花郁觉得他有病，竟然觉得自己会为了一个已婚的追求者落泪。

    哦，她也不算追求者，只是一个对他有点兴趣的……无聊的人。

    明明已婚，还总是来撩拨，说什么来陪他吃饭，好像陪他吃饭是多重要的事，好像他是多重要的人。

    比自己大那么多，却没有一点大人的样子，像个不分善恶的小孩，没轻没重地将他当流浪狗把玩。

    花郁越想越觉得没意思，赌气一样闭上眼睛：“不说了，你快去睡吧。”

    “我那个……”想去厨房吃点东西。

    “不准。”花郁没等他把话说完，直接打断。

    刘壮壮：“我还没说完！”

    “你想去厨房，不准，”花郁扫了他一眼，“隔音不好，会吵醒她。”

    刘壮壮无言半晌，憋屈地转身。

    即将进屋前，他停下脚步，重新问花郁：“你真的不喜欢云姐吗？”

    黑暗中，花郁的身影轻轻动了一下，半天才说：“不喜欢。”

    “但我觉得云姐喜欢你，很喜欢。”刘壮壮挠挠头，感觉自己的良心和偏心在打架。

    打了半天，最终还是偏心战胜良心。

    “我们都认识她这么长时间了，从来没见过她老公，也没见过她老公给她打电话，可见他们的关系其实没那么好，你如果也喜欢她的话，我觉得可以努力争取一下，毕竟……”

    刘壮壮深吸一口气，说出那句醒世名言：“在感情里，不被爱的那个才是小三。”（仅代表他个人观点）

    “……你让我跟她老公争？”花郁语气古怪。

    刘壮壮现在已经顾不上世俗道德了，只想给好兄弟加油打气：“你可以的，实在不行我也帮忙出谋划策，只要锄头挥得好，没有墙根挖不倒！”

    花郁：“……你真是疯了。”

    2025年，同样的凌晨四点。

    刘壮问：“华程，你在哭吗？”

    华程静默半晌，说：“没哭，就是心里难受。”

    说完，在黑暗中发出一些窸窸窣窣的声响。

    月亮已经隐匿于云后，客厅里更暗了，刘壮看不清他的表情，但也知道他正看向自己。

    “胖哥对不起，这个时间把你叫过来，”华程坐在沙发上，默默抱着双膝，“但我快憋疯了，真的很想找人说说话。”

    以前他总是一个人，很擅长独自消化情绪，后来遇到刘壮，遇到嫂子，遇到云锦，遇到了形形色色的朋友，有了自己的交际圈，他渐渐学会分享喜怒哀乐，有些能力反而退化。

    如果是更年轻时候的他，在刘壮问出那句你是不是在哭时，他肯定会反问我为什么要哭，然后装出一副无所谓的样子，内心再翻江倒海，面上也巍然不动。

    “这个时间，我只能找你了。”华程轻叹一声，惆怅。

    他最近真的消瘦太多，一米九的个子蜷坐在沙发上，竟然给人一种单薄孱弱的感觉。

    月亮从云层里跳出来，客厅再次恢复明亮，刘壮看着这样的他，有一瞬间以为他要消失不见。

    “废话！”刘壮大步朝他走去，看到他泛红的眼圈，一把将他揽过去，“胖哥可是你唯一的哥，你不找胖哥找谁。”