在她的故事里，2025年真是不堪回首的一年。

    在这一年，她的丈夫被疾病折磨得消瘦枯竭，几次三番被送到医院抢救。

    也是在这一年，她的哥哥出了车祸，车祸引起的大火烧毁了他身上百分之七十的皮肤，引起了严重的器官衰竭。

    最后，两人都死在了那一年，去世时间只隔了五天。

    她至今仍清楚地记得，胖哥出事那天的所有细节。

    那是她的30岁生日，虽然家里的气氛，因为华程越来越差的身体变得一团糟，她也没有心思过生日，但一到了晚上，胖哥还是带着一大群朋友来了。

    他们陪她点了蜡烛，许了愿望，还吃了一顿大餐。

    每个人都很高兴，她也很高兴，以至于没有意识到，那是她漫长的人生回忆里，最后一点快乐时光。

    之后几年她时常想，如果那天散场后，胖哥没有去接北北，如果华程没有在他离开后突然昏迷，如果她没有在把华程送到医院后，就立刻给胖哥打电话，那胖哥是不是就不会死。

    谁也不知道答案。

    胖哥在icu抢救的时候，华程已经陷入重度昏迷，她和嫂子守在不同的楼层，静静等着爱人最后的结局。

    嫂子先等到了。

    中年丧夫，嫂子一夜白头，连Jing神都垮了，丧事是她一手Cao办的。

    平城这边都是上午治丧，不到十点就结束了仪式，十一点的时候，华程醒了。

    她脱下丧服，换上防护服，隔着薄薄的手套握住了他的手。

    刚刚醒来的华程Jing神很好，眼睛很亮，只是握她的手没什么力气。

    “我……”他声音低低的，透着虚弱。

    她凑得近一点，问：“什么？”

    “我梦见胖哥了。”他说。

    她沉默片刻，问：“梦见什么了？”

    “梦见了年轻时候的他，他爸脑溢血，他的钱不够，一个人躲在酒吧角落哭，”华程笑了一声，眉眼温顺，“我觉得他的哭声很烦，就把自己的工资放进了他的书包里。”

    她摸了摸他的脸：“还梦到了什么？”

    华程盯着天花板失神片刻，说：“还梦到了现在的他，背着当初那个书包来找我道别，说他要去找他爸了，还说如果我愿意，可以和他一起去，老爷子酿的米酒非常好喝，我肯定会喜欢。”

    胖哥的爸爸，是五年前去世的。

    “……怎么会做这种梦呢，太奇怪了。”华程低喃。

    她别开了脸，好一会儿才重新看向他：“是啊，太奇怪了。”

    华程短暂地睡了一下，又惊醒，看到她还在，顿时有些安心。

    “老婆，胖哥呢，他怎么没来看我？”他问。

    她握紧他的手，说：“正往这边来呢，一听说你醒了，就立刻来了。”

    华程笑笑，脸都瘦脱相了，卧蚕依然可爱：“胖哥不愧是我最好的朋友。”

    “嗯，他是你最好的朋友。”她重复一遍。

    华程又一次看向她，眼神温柔缱绻。

    “怎么了？”她问。

    华程笑笑，说：“我好爱你啊，宝宝。”

    她也笑了：“嗯，我知道。”

    华程又静了静，低喃：“老婆，我想睡一会儿。”

    “睡吧，睡着了，胖哥就来了。”

    “嗯。”

    他闭上眼睛，沉沉睡去，身上的监测设备发出尖锐的鸣叫，医生一拥而入，试图做最后的抢救。

    华程要去品尝非常好喝的米酒了，她不舍得阻止他，所以拦住了他们。

    “你的丧事也是我办的，虽然没有胖哥帮忙，但摆足了排场，人情世故也都做到位了，就连你挑剔的妈妈，也没找出什么毛病。你总把我当小孩，觉得我需要后盾，事实证明即便没有你和胖哥，我也可以做得很好。”