程明笃缓缓开口：“失望？”

    他调转目光，肯定地说道：“是该失望，这世界本就充满失望的……”

    “勒庞在《乌合之众》里说得更直白。”他语气仍旧很平：“一旦个体融入群体，他们便失去了自我，也失去了责任。他们会做出连自己都不敢想象的事。”

    他没看她，只是轻声问，仿佛在自语，“所以你说，年纪能洗白这些吗？一个孩子会因为自己年纪尚小而逃避伤害他人的事实吗？”

    叶语莺不假思索，鼓起勇气脱口而出：“不能。”

    他顿了一下，视线落到她脸上，“所以，那不是你错觉，是他们本就是这样。”

    叶语莺苦笑了一下，回想起今天自己的所作所为，嗓子有些发紧：“……我今天还是忍不住动手了，她们欺负我的朋友……”

    她心口有些发亮，以至于话脱口而出的时候，她觉得整个人都像被注射了麻药一样知觉丧失。

    她垂着眼睫，喃喃道：“我刚成为好学生没几天，又……重蹈覆辙了。”

    心里其实不是惧怕成为坏学生本身，而是，她担心自己又给程明笃添麻烦了。

    毕竟她上次之所以不被劝退是程明笃出面和班主任商量的结果，她知道

    那一次是例外，不是惯例。她从没问过他是怎么说服班主任的，也不敢问，只知道自己再出一次事，可能真的就没人替她兜着了。

    她低着头，小声地补了一句：“……如果你因为我又惹事了，被别人说闲话，我真的……对不起。”

    “有什么好对不起的？”程明笃漫不经心地问道。

    她胸脯剧烈起伏了好几下，才很小声地开口：“怕你……对我失望。”

    话说完，屋里又安静下来。

    她说完这句话，内心是忐忑的，她有些害怕，程明笃会说“我从未对你寄予希望，我们是不相干的两个人”……

    她害怕这句话的原因是——这本就是事实。

    风掠过窗缝，吹动了窗帘边缘，像谁的长发被轻轻拽动了一下。

    程明笃直起身，微微倚靠住沙发靠背，整个人比平日多了几分慵懒，但是眼神却未见半点懒散，全然还是带着凛冽之意的。

    他看着她，声音平稳地低唤她的名字，有些严肃：

    “叶语莺。”

    她抬起头，眼里有点慌。

    他平铺直叙：“有时候不是每一项规定都那么完善又符合人性，这点你怎么看？”

    她有些发懵，想到上学以来的种种，随即点头：“好像是的。”

    “你为了救朋友，对其他人使用了暴力，这件事你觉得对吗？”

    “对，又不对。”叶语莺语气微顿，诚实说到。

    “但当时如果不使用暴力，你还能救你朋友吗？”

    “不能，她们人太多，而且她们是‘惯犯’，不能和平解决……”

    “如果再让你选择一次，以违反校规为代价，你还会再救一次你朋友吗？”

    叶语莺这一次更加坚定了，“会。”

    “所以，别管什么好学生坏学生的标签，一个标签如果能让你积极向上，那就接受，如果反而困住你，影响你内心的决定，那就别管它，听从内心。”

    忽然间，叶语莺看向他的眼神充满震惊，原本不敢长时间直视他双眼的自己，此刻竟然有了勇气，想看他此刻脸上的表情是否如这番话一样的温柔。

    但是视线刚抵达她的下颌，头上却多了一份重量，他的手出现她的头上，用很轻的力度迫使她调转视线。