时间，仿佛在这一刻，被无限拉长了。

    她的右手下意识向楼梯下伸了伸，手指离拐杖很远，但是那根拐杖脱手，她整个人都变得不安起来。

    随后，程明笃稳住她，用最快的速度往下走了几步，一把将拐杖捞起，稳稳交还在叶语莺手中。

    “扶着我。”

    他看着她，用一种不容拒绝的语气，低声道。

    最终，她还是，像一个放弃了所有抵抗的孩子，听话的地反握住他的手臂，任由他将自己双腿的压力匀走。

    分明，那扶着自己腰侧的双手是不带半点狎昵的，而且十分有力，被他双手一环，自己的双腿几乎不用沾地。

    然而在他松开自己腰肢的瞬间，那双手离开自己的刹那中，她腰侧被弄得有些痒。

    推开那扇熟悉的、紧闭的木门，一股混杂着旧木头和尘埃的气息，扑面而来。

    阁楼里，没有开灯。只有窗外那几盏昏黄的红灯笼，和远处城市那片璀璨的灯火，透过没有拉严的窗帘缝隙，照了进来，在地上，投下斑驳的光影。

    程明笃上前把窗帘拉开，说道：“屋内的电闸需要等管理人员开门。”

    双眼早已适应黑暗，接着庭院里的光，她还是能看清一切。

    房间里的陈设，和她离开时，一模一样。

    那张小小的靠窗的书桌，一把咯吱作响但是舍不得被她扔掉的摇椅，甚至连墙角那个被她用来堆放杂物的柳条箱，都还在。

    她完全分辨不清哪里被修复过，一切都是完好的。

    一切，都像被时间，封存在了一个巨大的琥珀里。

    或者像一个终年下雪的水晶球，一切都被人为地定格过。

    叶语莺拄着拐杖，缓缓地，走到那面她曾日夜相对的、有些斑驳的墙壁前。

    她伸出手，指腹，轻轻地，抚过墙面上，那些早已褪色却依旧能辨认出痕迹的便签纸的胶痕。

    原本不指望摸到什么，但是一张纸片还是划过她的指腹。

    “这里，”她惊喜地睁大双眼，像是对自己说，“连以前贴的单词都还在。”

    “那时候每天睡觉前，都要背一遍。背不完，就不准自己睡，第二天又会换上新的贴纸。”

    不断往复。

    程明笃站在她身后，没有说话。

    他只是静静地看着她，看着她那被窗外微光勾勒出的、单薄而又脆弱的侧影。

    那些她冲刺的日子，对他是不可见的，但是他仍然知道，叶语莺一路走啦，没有半点容易。

    叶语莺又缓缓地，走到了那扇小小的窗户前，习惯性站在最左侧。

    她伸出手，推开了那扇早已蒙上了一层薄灰的窗。

    一股夹杂着冬夜寒意的、清新的风，瞬间，涌了进来，吹动了她额前的发丝。

    “程明笃，”她看着窗外，没有回头，声音，却像是在问一个，她早已知道答案的问题，“你有没有，从这扇窗的，看过外面？”

    程明笃沉默了，正当叶语莺以为他没听到自己说什么，准备作罢的时候。

    他喉结滚动，开口道：“看过。”

    “你没发现点什么吗？你应该没有从任何刁钻的角度观察过外界吧，虽然说这只是一扇窗。”

    叶语莺缓缓地，转过身，看着他，那双总是清冷的眼眸里，第一次，流露出了一种，近乎于顽皮的、却又带着无尽悲伤的狡黠。

    她侧脸几乎贴着窗棂，从最左端找了个最刁钻的角度。

    从这个角度望出去，视野，是那样的微妙。

    既可以，清晰地，看到远处那条通往地下车库的、唯一的车道，看到每一辆晚归的轿车，亮起的、温暖的车灯。

    也可以，恰好地，看到他那栋总是灯火通明的、白色洋房二楼，那个属于他书房的、巨大的落地窗。

    她看了一眼，立刻直起身，接下来说的每一个字，都说得异常清晰，“这里，是唯一可以看到白色房子的地方。”

    她还是习惯性管程明笃的住处叫做白色房子，一个抽象定义如此熟练，离不开她无数次在日记里和心里提及，就像提及他名字一样。

    “我只能看见亮光，你卧室的灯很少在夜晚亮起，书房的灯却常亮。”

    “如果你那晚回来得太晚，整栋房子都会是漆黑的，但是半夜两点之前，那面的车道必然会有一道车灯属于你……”

    她看着他那张因为她这番话，而瞬间变得无比复杂的脸，嘴角，勾起了一个极淡的、自嘲的弧度。

    “现在听来，是不是觉得……有些，细思极恐？”

    她有些遗憾地对着庭院呼吸一口气，庆幸这不是一场悬疑剧，否则她一定是那个生活在幽暗中的自卑的暗恋者。