那一刻，她反而笑了一下。

    那笑并非轻狂，而是一种奇异的平静。

    终于，她又能靠近他了。

    推门的那一瞬，叶语莺看见他靠在床头，神情比记忆中更消瘦，眉眼却仍清冷。

    程明笃抬头，看见她时先是一怔。

    “谁让你来的？”他声音很低，透着严肃和抗拒。

    “我的并发症也来了。”她竟然带着几分喜悦，轻声说，“所以……我终于能见你了。”

    他想说什么，却被她那双眼睛堵住了所有话。

    她坐到他床边，轻轻靠在床头。两人之间隔着半米距离，呼吸交织。

    病房的灯光昏黄，氧气机的滴答声有节奏地跳动。

    那声音，像心跳，也像时间在这一刻被温柔地延缓。

    她也病着，却还是克制地，不敢过分靠近。

    风穿过雨后的夜,带着微凉的shi气，shi意没有穿透玻璃，但是病房内还是又温热shi意。

    程明笃的呼吸带着轻微的滞涩,每一口都显得沉重而费力。叶语莺侧头看着他,肺部也有共鸣般的疼。

    “吴医生脾气不好，知道你上来了,会说你的。”他的声音依旧低，却已无力带出责备。

    她之前好几次试图走上三楼就被吴医生责备过，心里难过又委屈，但是沉默地听着,默默对自己说，下次还敢。

    “那你就别告诉他。”她回答得很小声，隔着被子很有私心地感知着他身上的温度。

    他静静看着她,想说什么，却最终只是轻轻叹了口气。

    她从床头柜上拿起那只水杯,换了新的热水，动作笨拙,却尽量不发出声。

    “喝一点吧。”

    他摇了摇头：“我不渴。”

    “确定吗？”她坚持着,轻轻将杯沿递到他唇边。

    不小心用力过猛，玻璃杯刚好抵住他的下唇，唇线有了变化，她愣了一瞬。

    程明笃没有再拒绝，缓缓抬手接过，低头喝了一口。那一瞬，水汽氤氲在他唇边，灯光映出微微的白雾。

    她忍不住又想到了船上那场梦，不禁问道：“上次那个船员是怎么能把你嘴巴刚好撞破的？”

    她实在脑补不出是怎样Jing准的磕碰。

    她没有注意到的是,程明笃喝水动作凝滞了好几秒，良久之后喉结才重新滚动。

    他轻轻转头，看着她，目光平静，很淡地解释道：“是个威士忌的方形杯，刚好抬高托盘的时候磕碰的。”

    “哦……”她心不在焉地听着这个答案，反而不想问更多。

    这样的夜非常温柔，她喜欢这种感觉，可以听见自己的呼吸在空气中一点点散开，与他的混在一起。

    程明笃在自己印象里很少生病，很少有这样病弱的一面。

    “你快去休息吧。”他放下杯子，声音虚弱却仍带着几分平静，“医生给你开药了吗？”

    “开了，我睡前再吃。”她轻轻笑了笑，声音有些哑，沉yin了好一阵，欲言又止。

    他问：“你想说什么？”

    她摇头，斟酌着能不能这么说：“我想多陪陪你。”

    似乎是察觉到对方愕然的神色，她立刻改口补充道：“最近生病了也不能出门，有点无聊了。”

    他眼神这才微微送到，虚弱中的他，声音都分外温柔：“还是等病好了再去。”

    “但是你和我说说话就不无聊，”她想了想他嗓子也不舒服，便又补充道：“不说话也可以，有人的地方就不无聊。”

    他没有几乎说什么，算是默认。

    服药之后，程明笃比以往更加嗜睡，夜深了，叶语莺从梦中惊醒的时候，发现自己刚才已经趴在程明笃身边睡着了。

    此时程明笃并没有被惊醒，睡颜安静，少有连眉宇间的锋锐都全然不见的时刻。

    她喜欢他病榻上的温柔语调，也希望他早日康复。

    她临走前帮他把身上的被子整理好，随即才轻手轻脚地离开他的卧室。

    当晚，她又发烧了，浑身像是在滚水里浮沉的扁舟，脑海里的画面很混乱，什么有，过去的、现在的、真实的、虚幻的……全部都交织在一起。

    睡梦里她目睹程明笃可望不可即的身影，心里总是钝痛，她看见了他与她人步入婚姻殿堂的模样，婚礼当天她强迫自己微笑，却又在宴会厅的厕所泪如雨下。