秦翡活到现在，遇到的能让他感到具备强大的自我，同时又真正能够“听话”的人，总共就两个。

    一个是高中校园中那个光芒耀眼，又会耷拉下脑袋的程晋。

    另一个是秦翡说出来，除了他自己以外根本没人信的莫宇驰。

    所以这两个人一个是他的“初恋”，一个是他最好的朋友。

    程晋的嘴唇在他的嘴唇上停留了许久，久到秦翡逐渐从摇动的树叶声和蝉鸣声中，识别出了程晋的心跳，并可以用心跳的频率来计时，当数到一个足够长的数字，秦翡抬手托上程晋的后脑，似是要抚摸，但没摸完一下，就力度不大地顺势将程晋的脑袋扣离了。

    程晋站直身体，嘴角牵了牵，没有说话。

    秦翡依旧倚靠在栏杆上，抬起眼睛看他：“还遗憾吗？”

    程晋唇边的弧度终于有点接近笑容了，眼里却没什么笑意，反而让人感到细微的哀伤：“你在同情过去的我，所以才让我亲的吗？”

    同情？秦翡想了想，觉得似乎不能说没有，但要说就因为这个，也不太准确。

    主要是……

    “不是。”

    “我当时其实也挺想亲你的。”

    离别之吻什么的，秦翡是真的想过，当时看程晋站在那里那副表情，他差点就拉过来亲一下了，但最后只是摸了摸程晋的脸。

    程晋：“那为什么没亲？”

    秦翡坦诚：“我怕亲了你就不走了。”

    程晋：“……”

    他无法反驳。

    但——

    “那你怎么不怕我现在亲了你就赖上你了？”

    秦翡：“因为你现在已经长大了。”

    程晋：“所以？”

    秦翡：“所以拒绝你不用承担我不愿意承担的风险，比如看我喜欢的少年冲动之下毁掉未来什么的。”

    程晋又笑了，笑得比刚才还不像样。

    “你还是这样。”

    “明明说着喜欢我，却能让我这么难过。”

    秦翡也笑，他笑起来比程晋好看得多，这么多年过去了，他的笑容给人的感觉却始终如一，语调还有点懒洋洋的松快感，他说：“喜欢过的事，也没办法否认啊。”

    程晋又不语了，过了一会儿，他才再次开口：“我也没办法，没办法放弃喜欢你。”

    他盯着秦翡，是他那一惯让人感到过度注视的眼神。

    “小翡，你喜欢过我。”

    “你现在也不反感我，甚至还有点残余的好感，不是吗？我了解你，如果你真的对我毫无感觉，就不会对我这么耐心了。”

    “你说得对，我长大了，我知道过去的我为什么会失败，也知道过去的我为什么不适合你。”

    “‘他’确实不适合你。”

    “可我会适合你。”

    他伸手拉住秦翡未扶栏杆的那只手，只轻轻拉住了手指，像在试探，又像在拉钩。

    “相信我吧，我不会对你说谎的，也不会让你失望。”

    “即使你让我离开，在我最没有理智又最违背我本意的时候……我不也乖乖走在了这条道上。”

    “我其实没让你失望过，对不对？”

    秦翡回忆过去，半晌后点头：“对，你没让我失望过。”

    程晋让秦翡觉得小烦过，让秦翡觉得苦恼过，也让秦翡觉得不合适过，但论失望，确实没有。

    还是那句话，程晋是一个很好的初心动对象。

    如果对象的另一方不是秦翡，那么一定是一篇校园恋爱甜文，一路维持酸甜浪漫，笨蛋但可爱的基调，直到走向惊喜求婚、亲友祝贺的美满结局。

    程晋在恋爱里不顾未来，上头过度以至于使另一半感到压力的表现，并不能叫让人失望，因为程晋性格就是如此，少年期的程晋性格就是如此，如果秦翡和一个人交往，要让对方所有的表现和选择都按他的预想和偏好来走才不叫失望，那这就不算喜欢，只能算自恋意识的投射。

    “所以再给我一次机会吧。”程晋说。

    “我会向你证明，我不仅可以是你喜欢的人，也可以是你最适合的人。”

    这次换秦翡沉默了。

    几息之后，秦翡思考完了程晋的话，他右手的无名指还被程晋拉着，他也没抽回，看着程晋问道：“你想谈一种‘委曲求全’的恋爱，是这个意思吗？”

    程晋：“不，如果是你，和你，我和你谈恋爱，那我没有委屈可言。”

    秦翡却不太认可：“你只是为了达到目的，愿意不择手段，即使这个手段是削减自我，憋屈忍让。”