这是秦始皇时期的歌。

    这是他打下的江山，他铸就的铁军，他留下的魂魄。

    「岂曰无衣？与子同泽。」

    「王于兴师，修我矛戟。」

    「与子偕作！」

    楚军的士兵握紧了手中的戟，却没有人敢向前一步。他们听着这歌声，忽然觉得自己不是在包围一群降军，而是在见证一个时代的落幕。

    歌声越来越高亢，像是要衝破乌云，直达九霄。

    「岂曰无衣？与子同裳。」

    「王于兴师，修我甲兵。」

    「与子偕行！」

    最后一个字落下时，旷野上忽然安静了一瞬。

    然后，不知是谁喊了一声——

    「将军！我们打回去！」

    「将军！我们可以换皇帝！」

    「将军——！」

    章邯站在远处的营帐前，紧闭双眼，一动不动。他的嘴唇在颤抖，指甲深深掐进掌心，鲜血顺着指缝滴落。

    他听见他们在喊他。

    他听见他们在等他回头。

    他听见他们还在相信——相信他能带他们回家。

    可他不能回头。

    他不敢回头。

    「将军……」

    身边的亲信低声唤他，声音哽咽。

    章邯没有睁眼，只是从喉咙里挤出几个字：「……别看。」

    风更大了，歌声却渐渐小了。

    不是因为他们不唱了，而是因为——唱的人，越来越少了。

    一个声音突兀地断掉，像是被什么掐住了喉咙。

    第二个、第叁个、第十个……像是风中的烛火，一盏一盏熄灭。

    「岂……岂曰无衣……」

    有人还在唱，声音嘶哑得几乎听不清，却还是固执地唱着。

    「与……子……同……袍……」

    歌声断断续续，像是一个濒死的人在交代遗言。

    「王于……兴师……」

    又一个声音消失了。

    「修……我……戈……矛……」

    只剩下几十个人还在唱，声音越来越轻，轻得像风，像叹息，像最后一口气。

    「与子……同……仇……」

    最后一个音符落下时，旷野上再也没有歌声了。

    只有风。

    只有火把燃烧的噼啪声。

    只有远处偶尔传来的、压抑到极致的低泣。

    章邯终于睁开了眼。

    他看见那二十二万盏灯火，一盏一盏熄灭，像是一片被风吹散的星海。

    他看见那些曾经跟随他征战四方的将士，一个一个倒在血泊中，至死没有放下手中的戈矛。

    他看见那个喊「将军，我们打回去」的年轻人，在最后一刻，还在望着他的方向。

    章邯跪了下来。

    膝盖砸进泥泞里，溅起冰冷的水花。他没有哭，只是低着头，像一尊被掏空灵魂的石像。