如果有人问我为什么会喜欢上她，我会先报上自己的名字——我是姜沅——然后说：因为她在专注时很美。

    不是舞台灯那种美，是铅笔尖在纸上细细滑动、眉心微皱又慢慢舒展的那种。

    程渝的努力没有音效，却让人想靠近。对一向随遇而安的我来说，那股向上的力道像磁场，把我一点一点吸过去。

    喜欢到想问：有没有一种方法，能把喜欢折成纸鹤，放回抽屉里，不再飞出来。

    傍晚，櫸树道风很轻。我照约定带程蓝绕校舍。她是程渝的妹妹，一年级，眼睛很亮，讲话直接。

    「学姐喜欢春末吗？」她踩着斑驳的Yin影问。

    「喜欢叶樱。」我仰头看，枝头零落的粉白正被新绿取代。「开得太满反而看不清，这个时候刚好。」

    「我也是。」她把马尾往后拋，「花退场，叶子上台，舞台没有空着。」

    她的头发在光里晃了晃。不知道是不是因为提到春天，我的手在空气里失焦，差点碰上去。我及时收回，自己先被自己吓了一跳。

    「……学姐想摸吗？」她不疾不徐地看我。

    我咳了一声：「我刚想到——」

    「那就摸吧，只一下。」她自然地把头微微低下。

    指尖落在发上，柔顺，带一点洗发Jing和阳光的味道。她的眼睛黑得能倒影，我忽然心虚——那双眼和她姊姊不一样，却在某些瞬间像到让人屏住气。

    「为什么是那种表情？」她问。

    「像吞药没喝水。」她叹了口气，伸手轻勾我的领带，把我拉低一点。「说说看。」

    「……有点五月病。」我试图轻松。

    她盯着我两秒：「是姊姊的事吧。」

    我怔住。她像早就知道答案，只是确认我还能不能说。

    「我没那么脆弱。」我把句子讲得很快，快到连自己都不太信。

    「会说没事的时候，通常都不是没事。」她把手收回，肩膀放松，「那就先把你带离『没事』那个地方。」

    话刚落，旁边灌木丛一阵窸窣。我下意识把她往身后一带，整个人绷成一条弦。脑中闪过新闻里的「都市山猪」。

    探头出来的是一隻剪耳黑猫。牠抖了抖鬍鬚，很熟门熟路地往我们鞋尖蹭。

    我松了口气，蹲下去：「你好啊。」黑猫「喵」了一声，像在答理。

    程蓝垂眼看我：「学姐刚忘记我了。」

    「没有。」我不争气地一边否认一边顺着猫背。

    她也蹲下，指尖在猫耳后慢慢绕圈：「学姐喜欢可爱的东西，记下了。」

    她停了停，又补一句：「被保护也是。」

    我这才意识到自己还护在她前面。

    「……我只是站外侧。」我咳一声。

    「反射不会说谎。」她抬眼，「你是好人。」

    短短三个字，把心口什么地方轻轻按住。

    她站起来，拍了拍制服：「但就算你不挡，我应该也不会有事。」

    说完捲起袖口，露出紧实的前臂：「来，摸摸看。」

    「啊？」等我反应过来，她已把我的手按上去。结实、有弹性，跟我这条文静的手臂完全不同。

    「有在练。」她挑眉，像等我给分。

    「真的很——厉害。」我诚恳。