｜把名牌撕下来的那一天

    世界上「绝对不可能发生」的事很多：散步的狗开口说人话、外星人敲我家大门。

    对我来说，还有一件——程渝会丢掉学年第一。

    期末考卷发回来，前排有人举着排名单叫朋友围观：「欸我第一名耶！」一圈掌声里，我看见程渝坐得笔直，一动不动，视线黏在自己的成绩单上，像盯着一封判决。

    我绕到她面前，刚要唤她：「渝——」

    她猛地抬手，我的手背被她拍开，乾脆清脆的一声，「啪」。疼是有，可我更在意她那双眼：灰，沉，像要把自己关进去。

    「……结、叶——不，姜沅。」她终于看向我。

    「去庆祝吧。」我笑，故作轻松，「考完试，总得放松一下。」

    「……抱歉。」她声音像玻璃碴。

    她喃喃重复：「不是第一名的我，就不是程家的人。我必须更努力……更像程渝。」

    她把自己的名字说得像一道规格。那一刻，我知道——再不把她拉出来，她会被这个名字吞掉。

    班会铃声把话生生截断。一下课她就收拾走了，像被一股看不见的chao拉走。讯息发出去没已读，我在座位上抓着手机发呆，心也一格格变暗。

    「出门。」茜峯把我从位子上拎起来一样，「我带路。甜的还是咸的？」

    「看你脸就知道是甜的啦～走吧。」她笑得亮，像会发光的贴纸。

    我们在商店街吃地瓜脆片。她边嚼边歪头盯我：「你说话的气比糖霜还轻，轻飘飘的。」

    「对我来说是好玩。」她眨眼，「但你的心墙厚。要不是我主动黏上来，应该很难亲近吧？如果让你困扰，我会收敛的。」

    「不困扰……我只是常常拿不准距离。」我如实。

    「我也没多懂啊，靠经验。」她摊手，「像你——不太主动，但一旦被靠近，又会开心。对吗？」

    她说着，把最后一片脆片送到我嘴边。我犹豫一下，咬下去。她笑：「答对。」

    她忽然抱住我。不是打招呼式的点到为止，是一个扎实的拥抱，柔软、温暖，带着淡淡花香。

    「我最擅长的占卜叫拥抱。」她在我耳边打趣，「结论：偶尔当个小孩，麻烦别人一下也没关係。」

    我闷了半拍，回抱她：「……我最近确实想太多了。谢谢你。」

    「哇，被反扑抱了。」她笑声发烫，「那我们就当一天小孩，去玩。」

    我点头。也在那一刻决定：明天，去把程渝从「第一名」里拎出来。

    隔天。程家门铃在我指下颤了颤，像我心跳。门开了——程渝的眼神比昨天更暗一阶。

    我深吸气，把心里那个孩子搬到脸上：「小～渝～我们去玩！」

    「你不陪我，就跟你绝交。」我把话说得任性、直接——像她不曾拥有的岁数。

    她怔住。我把笔记本一页撕下来，递笔给她：「把你的名字写上去。」

    她写：程渝。字像她的人，端正漂亮。

    我用红笔在上面画了个大叉，再在旁边写：雨宫渝。用透明胶带把纸贴到她胸前，像小学名牌。

    「今天你不是程家的长女，你是我的妹妹。」我抬眼看她，「走吧，小渝。」

    风掀起那纸一角。她盯着那个「雨宫」看了很久，低声问：「可以吗？」

    海边的站台还是那个顏色。咸味在空气里生长，海鸟叫得像小号。她闭上眼深呼吸，像第一次学会这个动作。

    「海风其实有温度。」她说。

    「还会把头发吹乱。」我笑，「走，去踩水。」

    我们脱鞋下水。浪到脚踝的位置有点冷，我故意用脚背去碰她的脚趾：「沙子攻击。」

    「……好痒。」她小声地笑。

    她把水捧起来反击。我们在浅滩里追逐，像在学习怎样把规则丢掉。玩到喘，我们坐在shi沙上，看海面把太阳切成碎金。

    她忽然说：「上次校外教学，我带了替换衣服。其实想跟你玩水。但一靠近你，我就……做不到。」

    我看她侧脸，等她继续。

    「从小大家都把『程渝』说成一个规格：成绩最好、懂礼貌、不依赖人。我顺着做，大家就会夸。久了，我觉得只要不合规，我就不会被爱。」她低头，「我开始把想做的事一个个关掉，剩下一个挺直的壳。」