｜夜行的约定

    「今天父母都不在家，你别拘束。」程渝弯下腰，把我还没摆好的鞋尖对齐，又抬眼对我笑。

    「谢谢。」我也笑，心里却跟鞋尖一样，努力把慌乱摆正。

    她让我先上楼去房间，说一会儿端茶过来。暑假以来我还没进过她家，空气里有种新鲜得不太真实的味道。或许因为没有大人的脚步声，走廊显得特别轻，连我的心跳都听得见。

    咚、咚、咚——自己的脚步把楼梯敲得像鼓。我忽然想到程蓝。她在这栋房子里总是像影子，不留痕跡地活着。心口就沉了一寸。

    拐过走廊，一个人影猝不及防撞上来，我差点跌倒，腰被稳稳扶了一把。

    「……早安，姜沅学姐。」是程蓝，声音软软的，身上还是睡衣，睫毛沾着一点水气似的。

    「早安。蓝、蓝蓝今天也很可爱。」我语无lun次地回，脸不争气地烫了一下。她不说话，只弯了弯眼睛，像把我的慌张收好。

    走进房里没多久，程渝端着茶盘进来，坐我右手边；程蓝很自然地在我左边坐下。她们靠我比平常更近，两种不同的香味在我肩上交界，弄得我背脊直不起来。

    「请用。」红茶的蒸汽轻轻往上，盘子里是饼乾和玛德莲——那种壳形的小蛋糕，表面光洁，像会把光反回来。

    我先咬了口饼乾，nai油香落在舌尖，还来不及称讚，就被两道视线定格。紧张使口腔乾燥，我只好又小小咬了玛德莲，shi润适时地救了我。

    「嗯，你们选得真好。」我把笑意用力推到脸上。

    「比较喜欢哪个？」程蓝偏头，手指指腹不经意触到我大腿的布料。我腿肚一紧，还是如实回答：「玛德莲吧。」

    她垂了下眼。「这样啊。」

    空气像是被折了一下。程渝轻轻笑，转口：「这週都麻烦你招待我们，你想要我们做点什么回礼？只要做得到，都可以。」

    程蓝的表情微妙地变了变，笑意淡了一线。她们看着我，却又像没看彼此。我忽然明白，哪怕把两人牵在一起，也不保证会走向同一个方向。

    我灵机一动：「不然，我们一起复习第一学期？很久没开读书会了。」

    「好。」程渝爽快答，转身对程蓝说：「我去拿学习用品。」

    她一出门，屋里微微松了口气。我刚想开口提起程蓝，程渝端正地看着我，指尖从我脸颊擦过，沿着下頜线落到颈侧，停在那块我自己都不太敢碰的地方。

    「沅，前几天，你们在外面……」她声音很轻，像怕惊着什么。

    我吸了口气，把话放平：「只是聊天。真的。」

    那不是完整的真话。我把那一部分用沉默折叠起来，悄悄塞进心底。

    她看着我，笑容漂亮得像画，却太完美了些。「如果觉得不舒服，要跟我说。蓝有时候太任性。」

    我刚要否认，颈侧忽然一阵刺麻。她把一枚细薄的小贴布按在我的皮肤上，按得很久，像在盖章。等到放开时，那块皮肤发烫，她的眼也有了光——不是胜利，而是宣言。

    门外脚步声响起，程蓝抱着一叠练习册回来。她的目光越过我，与姊姊一碰即开，像两把收起刃的刀。

    「我来教她。」程渝把题本摊平，讲解乾净俐落，像把乱麻一股股梳开。我在旁边看，暗暗佩服。她的强大，从来不是喊给别人听的那种。

    英语长文做到一半，程蓝用指尖在我的手背轻轻划了一道，我抬眼看她，她的视线却落在笔记本边角——不知何时画了一隻狗。我好笑，在旁边添上一个笨拙的布偶。

    她咬着笑：「那是猫吧。也不像布偶，只像熊。」

    我们压低声音来回扯了两句，程渝忽然淡淡道：「玩够了吗？三十分鐘，做完这个单元。」话音落下，她从背后伸臂箍住我的肩，把我往中间带了带，「坐好。」