之前在实验室那边，金发男人就曾闯进过实验室，似乎是打算将他拉出去。

    但场景会被一次次刷新，程序的运转不会被npc影响，金发男人的出格行为就像是一个bug，在那次之后就得到修复。

    他不再尝试将他拉出去，只是默默待在房间角落陪着他。

    但是被攻拉进房间的时候，金发男人从来不会跟进来的。

    是落地窗惹的祸。

    真讨厌，落地窗讨厌，攻abcdefg讨厌，npc讨厌，金渐层最讨厌。

    少年躲在图书馆的书架后，埋在膝间掉眼泪。

    怪奇怪的，他一点也不想哭，甚至觉得一切都很好笑，可眼泪自有自己的想法。

    连眼泪都不听话，眼泪也讨厌。

    哭着哭着，身前的光源又被挡住，少年再次被吓了一跳。

    发现是金渐层，他二话不说把人揍了一顿。

    在揍人这方面，他似乎挺有天赋，抬手就知道打哪里最痛最难受；金渐层又变回了人机，任他发泄，一声不吭，甚至在他不小心打上书架的时候抓住他的手看了看，吹了吹，像是怕他打疼了。

    吓得少年哆哆嗦嗦，心说哪来的神经病，比我还神经。

    他不打了，金发男人看了他一会儿，擦掉唇角溢出的血迹，转身离开了。

    少年觉得他应该不会再来找他，黏着他了。

    真好，真好。

    小线头被他亲手掐断了。

    其实金渐层并没有做错什么。

    他好坏，他太坏了，金渐层一定会讨厌他。

    深夜，少年坐在二楼的露天阳台发呆，万籁俱寂，四面八方都是孤岛，空空荡荡。

    他放空了思绪，什么都没想。

    关于自己是谁的问题，好像也没什么意义。

    不要管这种事——有一个声音在说。何必要知道自己是谁呢？

    不要在意，不必思考。

    少年灰色的眼瞳慢慢变得空洞，忽然，砰地一声，烟花映在其中，点燃了瞳孔的光亮。

    他又被吓了一跳。

    “什么东西，有敌袭？关门放八崩——”

    等等，八崩是个什么东西？狗吗？狗不是该叫哈罗吗……啊，都是什么乱七八糟的。

    逐渐反应过来吓到自己的是烟花。

    漂亮璀璨的烟花像闪烁的星星般挂在夜空。

    再度出现的金发男人站在烟花下凝望着他。

    一只手点点自己，又将拇指和食指弯曲，指尖朝颏部点了两下，同时微微点头，最后食指朝向他。

    少年的脸颊顿时烧红了。

    那是昨天两人一起看过的手语书上教的句子。

    ——我、喜、欢、你。

    我喜欢你。

    第一次有人跟他说这种话。

    被当成实验体和物品的少年没有自己的名字，他没见过山川和河水，也不知道学校和游乐园的模样；爱只是书本提供的抽象概念。

    可他今晚看见了烟花。

    在漫无边际的黑暗中，烟花为他点燃了足够照出前路的光亮。路的尽头，他等着他走过去。

    给他爱。

    窗外下着连绵的大雪。

    少年窝在金发男人怀里，脊背贴着胸口，滚烫的温度贴合在一起，像是某种永不分离的谶言。

    金发男人仍旧无法言语，他在纸张上写下一句话——你要找到自己的名字。

    名字。

    少年把脑袋埋在他肩膀处，贪恋着对方的体温，委屈地抱怨：“我想不起来。”

    隐约的直觉中，他知道这件事很重要。时间紧迫，他要快点想起来才行，可一片空白的记忆，怎么捞都是一阵风、一捧水。

    金发男人顺着他的脊背，安抚他。

    ——别着急，别害怕，有我在。

    少年确实没有再害怕，他比以往任何时候都更感到安全和安心。

    他相信着，无论长夜如何漫长，他都不再是孤身一人。会有人见证他的所有伤痛，依然陪着他燃放烟花，等待天明。

    “你叫什么呢，金渐层？”

    第一百次问出这个问题，依然没有答案。

    金发男人可以落笔写下很多东西，唯独写不出他的名字。

    他摸着他身上留下的伤，用写字加手语的方式告诉他，这是他的大脑所建构的世界，他得扔掉那些曾带给他伤害的记忆，才能让那些东西不再拥有困住他的力量。

    这种说法听起来很像Jing神病的臆想。

    可它是金渐层说的，少年就相信。