哐当——

    止血钳从她指间滑脱，重重砸在地上，所有人都转过头，目光齐刷刷落在她身上。

    俞琬缓缓蹲下身，指尖触到冰凉的金属，滑开，再触到，再滑开，咬紧牙关再试，才把那止血钳握进掌心里去。

    “对不起。”她说。声音小得像做错事的孩子。站起身时，刻意避开了所有人的视线，快步走出病房去。

    走廊的墙很凉，她双腿失力，靠着慢慢往下滑，滑到一半又硬生生忍住，不能坐下去，白大褂会脏，待会儿还得进手术室。

    耳朵里嗡嗡嗡的，那句没说完的话，在她脑子里反复播放，像一张跳针的旧唱片。

    “要求炮火覆盖。”什么意思，是……要与阵地共存亡的意思吗？她不懂那些战术术语，她不确定，也不敢真开口去问。

    恍惚间，她又想起君舍昨天在巷子里同她说的话：“如果他还回得来的话。”

    想起那封信，信封边缘磨破了，她每天睡前都要读一遍，折痕处已经开始起毛，最后一句清晰得就在眼前：“我爱你。”

    想起更早的时候，郊外营地告别那天，他低头咬了一口巧克力，锡纸在阳光下反光，他说：“warte  auf  ich”等我。

    德语里这四个音节很短，短到一眨眼功夫，就消失在引擎的轰鸣声里。

    等我，赫尔曼，我在等，还是已经等不到了？

    她不敢想下去，连自己是怎么走回手术室，怎么拿起手术刀，怎么撑完接下来那台手术，都记不清了。

    止血钳，缝合针，一样一样递到她掌心，她接住。用，放下，肌肉早已形成记忆，但灵魂已经飘走了，飘过那些被炮火犁过的村庄，飘到了那座她从未见过的桥上。

    日落西斜，窗外的雨小了些。走廊尽头又传来推车轮子碾过地砖的声音，很急。

    这是第几车从那个方向来的伤员？她记不清了。只记得每辆在经过时，都会留下淡红色的车辙，很快又被匆忙的脚步抹去。

    她刚缝完最后一个伤口，走到楼梯口时，脚步顿住了。

    茶水间的门半开着，几个护士的声音像蛛丝般飘过来：

    “……医疗队定了，下周出发。”

    “真的要去阿纳姆？那边不是已经……”

    “自愿报名，维尔纳医生说的，但……谁敢去啊？前两周送去的两个护士，一个被流弹擦伤，另一个……”

    “别说这个了！你到底报不报名？”

    “我……我再想想。”

    声音渐渐低下去，俞琬指甲无意识抠进掌心里。

    去吧，有个声音在耳畔轻语，你不能再等了，去找他。

    你疯了。另一个声音立刻压上来，那是前线，到处都是炮弹，你可能会死的，就算找到他，他也可能已经——

    这个假设像把刀刺得她猛地吸气。