维尔纳的动作顿住了，头骨被搁到桌上，他慢条斯理地摘下眼镜，擦了擦镜片，又戴上，仔细看着她，如同在观察一个罕见的病例。

    “你听谁说的？”

    “…”她没回答，只是抬起头，“我要去，可以加我的名字吗？

    雨又下起来了，雨丝淅淅沥沥打在玻璃上，一道一道往下淌，将窗外五颜六色的屋顶晕染成一副印象派油画。

    维尔纳没答话，久到她开始七上八下地想，如果他拒绝，下一句话该说什么才能让他同意。

    男人站起身，缓缓走到窗边。

    “你知道那里现在是什么样子吗？”他背对着她问。

    “伤员躺在泥地里等死，手术在炮弹落下的间隙进行，酒精用完了就用烈酒，截肢锯钝了就用工兵锉……你会看着一个你刚救活的人，下一秒就被流弹打穿脑袋。你会因为缺药，眼睁睁看着一个十五岁孩子感染而死……”

    他转过身来，眼镜片反射着冷光。“那是……地狱的流水线。你去了，第一天就崩溃。”

    俞琬听着，每一个字都像石子砸在心上，可已经生不出锐利的疼意了，只是闷闷的钝响。

    “我知道。”她说，“但留在这里，我也会崩溃。”这话是真的，半分掺不得假。

    维尔纳看着她。她是他见过的最有天赋的学妹之一。也许，是太有天赋的那种，太容易把自己的命和别人的命缠在一起。

    她看起来那么小，浅绿色毛衣衬得人愈发苍白，几缕碎发贴在脸颊，脆弱得仿佛一碰就碎。而那双眼睛，仿佛在说，你敢拦我，我就从窗户跳下去。

    他忽然觉得有点好笑，又有点想叹气。男人走回来，俯下身，双手撑在那张堆满病历的旧木桌上，她微微后仰着，贴着椅背，才能对上他的眼睛。

    “你会看见肠子流出来的人还在爬，看见十七岁的孩子哭着喊妈妈，你会失眠，做噩梦，手开始抖——然后有一天，手不抖了。那更可怕，因为那意味着你习惯了。意味着你变成了战争机器的一部分。”

    俞琬的手指在袖口下蜷起来，指尖掐进掌心，掐出一排月牙形的白印。

    “我不怕。”她说，可声音在抖。

    她怕，她怕的要命，她天生胆子小。小时候怕黑，怕打雷，怕虫子，后来怕手术失败，怕病人死在手术台上，怕自己身上那个要命的秘密，有一天被晒在日光之下。

    但身体里好像住着另一个她，那个她什么都不怕，正拽着她的灵魂，一寸一寸往那个方向靠。

    一定要去，不去会后悔一辈子。