余烬沉默地站在房间中央， 像一杆绷紧的标枪， 指尖冰凉地蜷缩在掌心， 他能清晰地听到自己擂鼓般的心跳，一声声撞击着耳膜。

    时间仿佛被拉长， 最终是江屿白打破了沉默。

    “今天打得不错。”他先抛出一句客观的评价，听不出褒贬， 只是陈述。“尤其是中路那波反蹲， 时机抓得很好。”

    余烬的喉结轻微滚动了一下，没有接话， 只是沉默地看着他， 这种反常的平静比斥责更让人心慌。

    “余烬，”江屿白叫他的名字，剔除了所有情绪，只剩下一个代号， “我复盘了从我加入ifx至今，我们所有的训练赛和五排。”

    他停顿了一下， 似乎在回忆：“客观地说，我们近期的战术协同效率很高，我们很默契， 这并非无缘无故。”

    他抬起眼，目光再次落在余烬脸上，“很显然，之所以能这样默契，是因为我们都将百分之百的专注力投入到了对胜利的追逐中。我负责全局调度和最优解计算，你负责在我的框架内最大化你的Cao作上限。我们各司其职，心无旁骛。”

    他微微前倾，昏黄的光线在他墨黑的眸中映不出丝毫暖意。

    “但这种体系建立在绝对理性和目标一致的前提下，容不得任何计划外的干扰。”江屿白的声音依旧平稳，“尤其是……掺杂了个人情感的误判。”

    余烬的指尖掐入了掌心，细微的刺痛感让他维持着表面的镇定，但瞳孔几不可察地收缩着。

    江屿白没有错过他这细微的反应，他视若无睹：“你最近看我的眼神和看别人不一样，在赛场上的选择也开始出现非理性的倾向，比如今天龙坑那一波。”

    他终于提到了那个失误。

    “那不是最优解，而是所有可能的选择里最糟糕的一个，你牺牲了团队关键的控制链和后续战斗力，只为了一个微不足道的——‘保护’？”

    他刻意放缓语速，轻轻吐出最后两个字，尾音里带着讥诮，仿佛在品评一个陌生而可笑的概念。

    “电竞不是互相挡枪的英雄游戏。它是计算，是博弈，是为了最终胜利可以牺牲包括自身在内一切的赛场。一旦掺杂了比赛之外的私人感情，判断就会失真，默契就会变质。你会开始在意我胜过比赛的胜负，无法在电光石火间做出最正确的决断。”

    “我不希望看到你因为一些虚无缥缈的错觉，亲手玷污了电竞。”他的声音低沉下去，“这样的你，以后还能拿到冠军吗？”

    “玷污”两个字，像烧红的烙铁，烫得余烬身体几不可察地一颤，他倾尽所有去追逐的东西，竟被对方轻描淡写地判定为“玷污”？

    但江屿白没有给他喘息的机会，发出了最终的通牒。

    “所以，余烬，”他站直了身体，不再是倚靠，而是宣判的姿态，“收起你那些不必要的错误的情感。如果你还想继续打下去，还想和我一起拿到那个冠军——”

    他目光如炬：“——那么，站在我身边的，只能是那个心无旁骛，只为胜利燃烧的中单eber，而不是一个会被私人感情左右，会犯低级失误的余烬。”

    话音落下，房间里是死一般的寂静。

    余烬站在原地，感觉全身的血ye都冻僵，又在瞬间疯狂地逆流冲回心脏，撞击得他胸口剧痛，耳鸣不止。

    江屿白。Jing准地剖开他这些深藏的隐秘情愫，然后将它们血淋淋地拎出来，钉在名为“电竞”与“冠军”的神坛前，宣判其有罪。

    他最不受控制的情感，被他视若神明、拼尽一切想要靠近和追逐的人，定义为团队的不稳定因素，定义为需要被清除的杂质，定义为……对共同梦想的玷污。

    更让他绝望的是，他发现自己竟无法反驳。

    江屿白没有怒吼，没有斥责，他甚至没有流露出任何个人情绪。他只是冷静地、理性地、站在无可指摘的道德高地上——为了ifx，为了冠军，为了他们共同浴血奋战的目标——给他判了刑。

    摆在他面前的是一个残忍的选择题，无论哪一端都通向无解的痛苦：

    要么亲手扼杀所有汹涌的情感，将那个会因为江屿白而失控的余烬彻底锁死，只留下一个冰冷高效的eber，留在江屿白身边，日复一日地忍受爱意与理性撕扯的凌迟，去换取与他并肩的资格。

    要么保有这份感情，然后被他倾尽所有才重新靠近的光亲手推开，再次坠回那片没有他的黑暗里。

    巨大的绝望如同深海巨浪将他吞没，他所有的坚持、所有的努力、所有深埋的渴望，在这一刻，被对方用最“正确”的方式，彻底否定得干干净净。