&esp;&esp;纽约九月的阳光温和得恰到好处。棠韫和在茱莉亚的练琴房度过大部分下午——每周教授布置的新曲目。手指在琴键上跑动时，时间过得很快。快到棠韫和有时抬头看钟，才发现窗外天色已经暗了。

    &esp;&esp;每周五管家会把白玫瑰放在门口。棠韫和插花的动作越来越熟练，修剪、换水、摆在窗边那个固定位置。

    &esp;&esp;有一次a来公寓做客，看到花瓶里的玫瑰说：“哇，你男朋友好浪漫。”

    &esp;&esp;棠韫和笑了笑，继续切柠檬泡水。

    &esp;&esp;视频通话保持着每晚八点的节奏。有时棠绛宜在书房，背景是多lun多的夜景；有时在酒店房间，出差去了别的城市。棠韫和能从背景判断他的行程——

    &esp;&esp;波士顿的查尔斯河、芝加哥的密歇根湖、旧金山的金门大桥。

    &esp;&esp;九月底，棠绛宜来过一次。

    &esp;&esp;周五晚上落地，周日下午离开。四十八小时里，棠韫和和他看演出，在公寓的厨房一起做早餐。棠韫和靠在料理台边看他，阳光从窗外洒进来，落在他身上。

    &esp;&esp;“在想什么？”棠绛宜回头。

    &esp;&esp;“想记住这个画面。”

    &esp;&esp;周日送他去机场的路上，棠韫和问起家里。“爷爷最近怎么样？”

    &esp;&esp;“挺好的。”棠绛宜语气轻松，“上周还去打高尔夫，大伯气得够呛。”

    &esp;&esp;棠韫和笑了笑。棠承渊的身体一直硬朗，这种日常琐事听起来再正常不过。

    &esp;&esp;某天晚上，棠韫和给江忆青发消息：“姐姐，最近忙吗？”

    &esp;&esp;过了一会儿江忆青回复她：“还好啊，刚从巴黎回来。你在纽约还习惯吗？”

    &esp;&esp;“挺好的，家里都还好吧？爷爷最近身体怎么样？”

    &esp;&esp;“都好啊。爷爷Jing神不错，前两天还念叨你。”

    &esp;&esp;棠韫和盯着这句话看了一会儿，打字：“那就好。”

    &esp;&esp;十月的第一周，棠绛宜的消息开始变慢。

    &esp;&esp;以前发消息五分钟内必回，现在有时要等两叁个小时。视频通话时，棠韫和能听到背景里此起彼伏的电话铃声，看到他桌上堆积的文件。

    &esp;&esp;有一次通话到一半，棠绛宜按了静音键转身去处理什么事，棠韫和看着屏幕里他的背影，听不清他在说什么，只看到他揉眉心的动作。

    &esp;&esp;“哥哥，你最近很忙么？”

    &esp;&esp;棠绛宜转回来，表情恢复温和：“嗯，有几个项目在推进。”

    &esp;&esp;“那你早点休息。”

    &esp;&esp;“不累。”棠绛宜看着她，“陪你比什么都重要。”

    &esp;&esp;周四晚上，棠韫和给烘焙师打过电话，让他们送一磅新鲜烘焙的豆子过来。又订了哥哥喜欢的那家意大利餐厅的位置，最后向管家确认了无花果已经送到——棠绛宜喜欢的。

    &esp;&esp;手机响起，是哥哥的消息：“明天几点接我？”

    &esp;&esp;棠韫和笑了笑。这是确认了，他明天真的会来。

    &esp;&esp;“你定，我都可以。”