一年前。

    林霄宴的套房，灯光昏黄，窗帘拉了一半，外面的城市灯火通明。他靠在沙发上，领带松了一半，衬衫领口解开两颗扣子，整个人陷在皮沙发里，闭着眼，眉心的褶皱很深。

    林霄宴在一个局上喝多了，正好司机休假，林粤粤自己开车过去，把人架回了家。

    公司最近出了点事，压得他好几天没合眼。今晚应酬又喝了不少，不是醉，是累。累到骨头缝里都在发酸。

    林霄宴没有完全醉，躺在沙发上，一只胳膊搭在额头上，闭着眼睛。

    林粤粤去卫生间拧了条热毛巾出来。

    这个动作她做过很多次了，以前林霄宴打拳回来，脸上身上全是土，青一块紫一块的，都是她帮着擦。

    他习惯了，她也习惯了。

    但那天不一样。

    她没有坐在旁边，而是直接跨坐上去，膝盖压在沙发两侧，整个人跨在林霄宴腿上。

    毛巾贴上他脸的时候，林霄宴的眼皮动了一下。

    他没睁眼，但身体有了反应，腰板挺直了一点，搭在额头上的手臂放了下来。

    “粤粤。”他叫了一声，声音哑的，带着酒气。

    林粤粤没应，继续擦，从额头到鼻梁，到颧骨，到下颌线。她擦得很慢，毛巾经过他嘴唇的时候，她的手指停了一下。

    林霄宴睁眼了。

    近。太近了。

    他的视线对上林粤粤的脸，能看见她睫毛的弧度，能看见她鼻尖上细小的汗珠。

    这个姿势不对。

    他伸手去拿毛巾：“行了，我自己来——”

    毛巾没拿到。林粤粤把毛巾一甩，白色的布团飞到茶几上，滑了两下掉到地板上。

    “粤粤。”他的声音还稳，但身体已经开始僵了。“下来。”

    她没动。双手搭上他的肩膀，手指攥着他衬衫的肩缝，攥得很紧，指节发白。

    “小叔。”

    “下来。”这次重了一些。

    她俯下身。嘴唇贴上了他的嘴唇。

    林霄宴的大脑空白了一秒，那一秒里，他闻到了她嘴唇上的甜味。

    他立马反应过来，伸手推她。

    推不动。

    不是她太重，是他的手使不上劲。他的手臂像被人抽走了骨头，软得像一团棉花。他用力握了一下拳头，指尖发麻，指节不听使唤。

    目光移向茶几上的玻璃杯。

    她来的时候，递给他一杯水。他喝了，喝的时候没多想，因为她递来的东西他从来不会多想。

    他妈的。

    突然被下了药的愤怒盖过了所有其他情绪，他攒了半天的劲，终于把林粤粤推开了一段距离，两只手卡着她的肩膀，手臂撑直了。

    “林粤粤。”

    他喊全名了。从小到大，他喊她全名的次数一只手数得过来。

    “你知不知道你在干什么？”

    林粤粤没回答。

    她伸手，去扯自己身上的t恤，下摆往上一撩，整件从头顶扒了下来。随手甩在地毯上。上半身只剩一件黑色的胸罩，肩带滑下来一边，皮肤上全是那种二十出头才有的、不需要打任何光就很好看的质感。

    她抱上来了。

    两条胳膊环着他的脖子，整个人贴上来，皮肤的温度隔着他的衬衫烫过来。她又去吻他，嘴唇碰到他下巴的时候，手已经伸到他腰间，去摸他的皮带扣。