傍晚时分，苏瑾从堤坝上回来，在工棚里看见了正在帮林清韵熬粥的春兰。

    三个人吃了一顿极简单的晚饭。

    糙米粥，几碟腌萝卜。

    苏瑾认出了春兰，微微怔了一瞬，然后对她点了点头，没有多说什么。

    只是在她告辞离开时，苏瑾破例起身送到门口，对她说了一句。

    “柳溪村的安置名册上，你家排在第三批。”

    春兰站在门口，嘴唇哆嗦了半天，最后只是深深鞠了一躬，转身走进了暮色里。

    林清韵站在苏瑾身侧，看着春兰的背影消失在河岸边那片歪歪斜斜的土坯房之间。

    她知道，有些东西在今日终于彻底放下了。

    回到工棚里，两个人在灯下对坐。

    林清韵把带来的川贝雪梨膏拧开盖子，舀了一勺化在温水里，递给苏瑾。

    苏瑾接过来喝了一口，眉头微微皱了一下。

    还是苦，但雪梨的清甜和陈皮的微酸混在一起，压过了川贝的苦味，是她熟悉的味道。

    林清韵看着苏瑾低头喝梨汤的侧脸，忽然开口说了一句没头没尾的话。

    “春兰说，你是来修堤的，是她们的恩人。”

    苏瑾把碗放下，看了她一眼，没有否认，也没有承认。

    林清韵又说。

    “她还说，从前在林府做了些不该做的事，每次想起来心里都不是滋味。”

    “她想给你赔罪，又怕你不认得她了。”

    她顿了顿，低头看着自己放在膝上的手，那只手如今也磨出了薄茧，和春兰的手放在一起，竟有几分相似。

    “我对她说，我从前的错，比她更多。”

    “她只是听命行事，我是那个下命令的人。”

    她抬起眼望着苏瑾，烛火在两人之间轻轻晃动。

    “可我现在能坐在这里，和你面对面喝同一碗梨汤，不是因为我比她更好，是因为你让我留下来了。”

    苏瑾沉默了良久，然后将碗搁在桌上，伸出手，越过矮桌，轻轻覆在林清韵的手背上。

    她的拇指在林清韵虎口上的旧痕上极轻极慢地摩挲着。

    “你留下来。”

    她说，声音很轻，却很稳。

    “是因为你从来没有真正离开过。”

    林清韵在清远县待了七日。

    这七日里，苏瑾在堤坝上巡查，她便在工棚里帮着熬粥饭，用自己带来的药材给那些在工地上扭了腰、磕了腿的人敷药。