&esp;&esp;邢文易也跪下去，嘴里轻轻说，爸爸妈妈，青茵，新年好。他闭上眼想了什么、许了愿没有，玉知就不知道了。

    &esp;&esp;下午到了南桥县里，邢文易掏了个旧钥匙出来开门，锁芯有点卡了，要上油。屋子里有股没人住的灰尘味，玉知开窗通风，又拿了抹布到处擦擦干净，窗户也擦得微微湿。邢文易个子高，她就站远点儿负责指挥：“再下一点儿，歪了，往右转一点”

    &esp;&esp;一层薄薄的塑料窗花吸附在微潮的玻璃上，排一排气泡就算完工了。玉知在屋里走了两圈，在外公床上坐了一会儿，又在自己床上坐了一会儿。这个房间原本也是妈妈参加工作之前住的，后来寒暑假，玉知来外公家，就住到这间屋子里来。

    &esp;&esp;其实妈妈留下挺多生活痕迹，她的日记、玩过的玩具、看过的书，一些黑白的、带着蕾丝花边的童年照片。她全部看过。这都是妈妈，很小很小的、和她一样是少女的妈妈。外公说她的脸型、身材很像妈妈小时候，但五官完全是爸爸的样子，也和邢文易一样皮肤很白。她可以从外公那里听到很多关于妈妈小时候的事情，她怎么用镊子给他拔胡须、在他的大肚子上跳蹦床，说她很会读书所以进了师专，工作也好努力，学生好喜欢她。而讲到她嫁人，外公就不愿意再说，只是苦涩的、红着眼睛的长长叹息。

    &esp;&esp;玉知还记得那是一个夏天的晚上，她和外公睡在竹床上，外公流着眼泪就不摇蒲扇了。她接过蒲扇轻轻摇，枕在外公臂弯里，说，那我以后就不嫁人了。我不要结婚，我一辈子陪着外公，好不好？

    &esp;&esp;他好像吞下了很多话，最后说，好，不嫁了，我们不嫁了。

    &esp;&esp;那句话是对谁说的？玉知乱推着手里的华容道，望向客厅窗边的背影。外公恨谁多一点，恨把女儿嫁出去的自己吗？

    &esp;&esp;她也会有那一天吗？收拾收拾，去到一个她完全不熟悉的家，给他人做媳做妻，做一盆泼出去的水，和真正的家人成为难重圆的镜。

    &esp;&esp;她心里其实从未想过自己会踏入婚姻，即使现在还是个高中生。她就是没法想象。她不愿意。邢文易曾经说过希望她有一个自己的孩子，却也没规定她要结婚。