他没有什么东西可以带走，所有的衣服都是司郁的，大黄鸭子太大了，带不走。

    最后，他只拿了那件斗篷。

    他穿上斗篷，戴好兜帽。

    在镜子前，他看着自己。

    斗篷下的脸很苍白，眼睛很红，但兜帽一戴，什么都看不到了。

    他走到门口，又回头看了一眼这个公寓。这里是他的第一个家。

    但现在，那些回忆都变成了刀片，割得他生疼。

    “再见。”他轻声说，然后打开门，走了出去。

    街上很热闹，但林屿感觉不到。他低着头，跟着人群走，不知道要去哪里。

    他想离开这个星球，去一个没有司郁的地方。

    但他不知道怎么离开。他走到星际列车站，看着巨大的屏幕上滚动的班次信息。

    “请出示身份文件。”售票机器人的声音很机械。

    林屿愣住了。“身份文件？”

    “人类公民身份证。”机器人解释。

    林屿什么都没有。

    他是被遗弃的机器人，没有所有者。

    没有司郁的证明，他无法购买车票，甚至无法进入候车区。

    他在车站外站了很久，看着人们进进出出，每个人都有目的地，每个人都有归属。

    只有他，什么都没有。

    天渐渐暗了。

    林屿不知道该怎么办，只能往回走。

    也许他应该回去，向司郁问清楚。也许他误会了什么。

    但那个电话的内容太清晰了——“相亲”“结婚”“孩子”。

    他很自卑，一直是这样。

    他希望司郁快乐，而不是因为他为难。

    林屿摇了摇头，回去只会更难堪。

    他宁愿在司郁开口让他离开之前，自己先离开。

    他漫无目的地走着，离开了繁华的市区，进入了较为偏僻的区域。

    这里的街道很旧，灯光昏暗，行人很少。

    一辆旧式悬浮车停在他身边。

    车窗降下，一个中年男人探出头。“需要搭车吗？天快黑了，这附近不太安全。”

    林屿警惕地看着他。司郁说过不要和陌生人说话。

    “我……我没事。”他说，继续往前走。

    但车慢慢跟着他。“你要去哪里？我可以送你，免费的。”

    林屿停下脚步。

    他确实不知道要去哪里。也许这个人能帮他离开这个星球。

    “我想离开阿尔法主星。”他说。

    男人眼睛一亮：“离开？我知道有个地方，有私人航班，不需要身份证明，上车吧，我带你去。”

    林屿犹豫了，但想到司郁，想到那个电话，他咬了咬牙，打开了车门。

    车上有一股烟味和旧皮革的味道。男人看起来很普通，穿着工装服，笑容很友好。

    “你叫什么名字？”男人问，启动了车子。

    “林屿。”

    “好名字。一个人旅行？”