他抬起头，看向温书予。温书予正站在银杏树下，仰着头看着头顶的树叶，暮色的光落在他的脸上，把他的轮廓镀上了一层淡淡的金色。

    他的脸色好了一些，嘴唇不再是那种吓人的粉白色，而是恢复了一点血色，淡淡的粉，像初春的桃花。

    风吹过来，一片金黄色的银杏叶从树上飘下来，旋转着，翻转着，像一只疲倦的蝴蝶，最后落在了温书予的头顶上，卡在他的耳朵旁边，像一枚金色的发卡。

    温书予感觉到了，伸手摸了摸，把叶子拿下来，放在手心里看了看，然后举起来给霍南瑾看，“你看，它好漂亮。”

    霍南瑾走过去，从他手心里拿起那片叶子，看了看，然后把它别在了温书予的耳朵后面。叶子卡在耳朵和头发之间，金黄色的，衬着橘红色的绒毛，好看得像一幅画。

    “走了，回家。”霍南瑾说。

    温书予乖乖地点了点头，跟在他身后，走向停在不远处的车。

    走了两步，他回过头，看了一眼那棵老银杏树。树叶在暮色中沙沙地响，像是在对他说再见。

    他对着那棵树挥了挥手，然后转过身，小跑着追上了霍南瑾，伸手拉住了他的手。

    霍南瑾的手掌很大，很暖，把他的手整个包住了。

    温书予的手指嵌进他的指缝里，十指交握，掌心贴着掌心，他能感觉到霍南瑾的脉搏在掌心里跳动，和着他自己的脉搏，同一个频率，同一种节奏，像两颗心脏在合奏一首曲子。

    上了车，温书予系好安全带，靠在座椅上，眼睛亮亮的，脸上带着一种劫后余生的轻松和满足。

    他转头看着霍南瑾发动车子，看着他的侧脸在仪表盘的微光中明明暗暗，看着他的手指握着方向盘，骨节分明，沉稳有力。

    “霍南瑾。”温书予叫他。

    “嗯。”

    “你刚才结契的时候，在心里默念了什么？”

    霍南瑾的手指在方向盘上微微顿了一下，然后继续转动方向盘，把车子拐出了山路，驶上了回城的公路。

    路灯一盏一盏地亮起来，橘黄色的光从车窗外照进来，在他的脸上投下一层暖色的光。

    “不告诉你。”他低声说。

    温书予嘟了嘟嘴，但没有追问。他把头靠在车窗上，看着窗外的夜景。

    城市的灯光在夜色中亮起来，像一片倒扣在地上的星空，万家灯火，每一盏灯后面都有一个故事。

    他知道其中一盏灯是他们的，在十八楼，窗户朝南，客厅里有一张很大的沙发，茶几上摆着吃了一半的草莓，电视柜上放着一个歪歪扭扭的陶罐，冰箱上贴着一张歪歪扭扭的画。

    那是他们的家。

    温书予闭上眼睛，嘴角翘起来，露出一个心满意足的微笑。

    他的手放在扶手箱上，手指微微张开，像是在等什么东西。

    过了一会儿，一只温暖的大手覆了上来，握住了他的手，十指交握，掌心贴着掌心。

    温书予没有睁眼，但他握紧了那只手，握得很紧很紧，像是怕一松手，这一切就会从指缝里溜走。

    车子在夜色中稳稳地开着，驶向城市最亮的地方。

    长老站在山腰上，看着那辆黑色汽车的车灯越来越远，越来越小，最后变成两个光点，消失在城市的灯火中。

    他拄着拐杖，站在一块凸出的岩石上，夜风吹动他的长衫和白发，猎猎作响。

    “这孩子，运气倒是好。”长老自言自语，声音被风吹散了，只有他自己能听到。

    他转过身，走进了林子深处。走了几步，他停下来，回头又看了一眼城市的方向，琥珀色的眼睛里映着万家灯火，像两颗被点亮的星星。

    然后他走了，消失在了黑暗中。

    像是从没出现过。

    结契之后的第三天，温书予发现自己能感觉到霍南瑾在哪里了。

    不是猜的，不是根据时间推算的，就是真真切切地感觉到。

    像有一条看不见的线从自己的心口伸出去，穿过墙壁，穿过街道，穿过整座城市，一直连到霍南瑾的身上。

    线的另一端在移动，从东边往西边，速度不快不慢，大概是车行的速度。

    温书予坐在沙发上，闭着眼睛感受了一会儿，确认霍南瑾正在回家的路上，嘴角就翘起来了。

    他发现自己越来越喜欢做这件事。每天下午五点多，他就开始在沙发上坐着，闭上眼睛，感受那条线的存在。