四月，段祺瑞执政府倒台，张作霖奉直联军进京，大肆查禁进步书刊，《京报》社长邵飘萍被他下令枪杀。我在学术界的几个威望颇高的同谋，都遭到了不同程度的迫害，连一向与我们不合的《旧闻》也被迫休刊。

    ——很快，就要轮到我和《荒野》了罢。

    廖春生他们已经动身去檀香山，临走前来问我：“局势如此紧张，你真的不同我们一起走？”

    我道：“现在不走。你放心，我的命还硬，不会这么快就交待在这里。”他们听罢无可奈何，只得在月黑风高的某夜坐着一架邮政飞机走了。

    戏子在我的授意下解散新格会，梨园也不再有什么戏排，每天都安静地在房子里等着我。我暗地联系了京师几所女子师范学校，将自己为数不多的学生与教师统统转移，护着与自己交好的几个文人逃离京师。《荒野》以及东华女子中学名存实亡。

    纵然我已退出革命，也断不能让他们威胁到我的学生，威胁到革命者的家属；所以即使有危险，就算丢了这条命，我也必须把这些处理妥当。

    疲惫地在夜色中回到家时，惨白的月光随着大门的拉开悉数投到我的脸上，房子里静得惊人，仿佛没有任何生灵的气息。“阿五”我低声唤。

    无人应答。我心头一震，一股浓浓的不安猛烈地袭上心头。

    我慢慢地走到阿五的房间，用拐杖探开那道虚掩的门，迟疑了一下，还是迈了进去。

    阿五正阖眼躺在床上，薄薄的嘴唇上覆盖着死寂的青灰，脸色也极其苍白，僵直得就像一具尸体。然而他那还在轻轻起伏的胸膛和翕动的鼻翼告诉我，他还活着。戏子正坐在阿五身边，一只纤细的手放在阿五的脉门上。我冷声道：“戏子，你在做什么？”

    戏子见是我来，忙惶恐地站起来，开口解释道：“学程，我不是”

    “滚出去！”

    阿五睁开了眼，见到我在凶戏子，便虚弱地抬起身道：“老爷，不春雨先生他没有”

    他的声音已经哑得再听不出一丝曾有的清冽，枯槁的容貌亦再寻不出一抹青年的风采。我扶着他躺下，平静道：“我知道。”说完，我便转眼去看戏子。戏子神色黯然，无措地在我身边站了一会儿，还是乖乖起身到了门外。

    阿五听到关门的声音，这才再次睁眼，朝我露出一个苦涩的微笑：“老爷，我也不再瞒您我怕是活不下去了罢”

    我不言，只是长久地注视着他英俊却瘦削的脸。

    “你叫我什么？”我温声问他。

    阿五的身子忽然剧烈地颤抖起来。他用充满着爱意与崇敬的目光看我，一只枯萎得如同落叶的手慢慢抚上我的脸颊。

    “阿六”

    人牙子贩卖的小娃不需要名字。毕竟这些小娃都是养给富人家玩的，除非去当小倌起个艺名，平时也就三四五六地随意唤了。

    可我是有名字的。我的名字就叫学程。

    梁家那个胖墩墩的小二少爷，只是不巧和我撞了名。

    在那个灾难一般的年代，我的父亲娶了我作为农妇的母亲，又跟着新时代的队伍走上革命之路，全然忘了身在饥荒老家的我们。我还有一个年长我一些的兄长，只是我已再记不清他的容貌。毕竟那时，我还太小了。

    母亲死后我们就辗转沦落到了人牙子手里，那时我也不过是个方才懂事的小童。大腹便便的梁家老爷嫌弃兄长年纪大，只单单要了人牙子附赠的我；兄长似乎是被哪个缺学徒的戏班子买去，我也记不甚清晰了。

    “学程，你的名字叫学程。”在堆满shi柴的车中，我的兄长一笔一划地教我写自己的名字。我深刻地记忆了自己的名字，却忘了那只用shi柴在地上写字的手。那只手的主人曾经抱着我戚戚哭泣，终究还是被人牙子拉去了。

    他临走前吻了我，很轻，也很苦。

    我成了梁家的阿六，也是年纪最大的一个。

    阿大年纪最小，头一个被送去梁家大少房里，第二天就再没见踪影；阿二被梁家老爷折腾得半死不活，虽有一口气，还是被席子卷住丢去了乱葬岗；阿三身体好些，只调养了一些时日便恢复过来，倒也被那两个畜生宠了一段时日，不久就被送到了巷子里；这之后的一夜下了一场暴雨，惊惧交加的阿四没受住，径直死去了。