实验室陷入死寂。

    程熵的虹膜上还倒映着那叁个字的残影。他的手指无意识地抚过全息屏，仿佛能穿透虚拟影像，触到那块两千年前的金属。

    ——原来她早就做出了选择。

    ——原来那句没能说完的话，是跨越时空的应答。

    程熵的手停在半空，指尖微微颤抖。全息屏上的画面早已结束，光影消散，但那叁个篆字还烙在他的视网膜深处，迟迟不肯退去。

    【我愿意】。

    他从没听她说过这样的话，也从没料想过会以这样的方式知道。这句话，来得太深，却也太迟。

    一瞬间，情绪像决堤的洪流涌上来——惊愕、喜悦、悔恨、难以言说的心痛，全都撕扯着他。他几乎不敢相信，原来在那个他以为「我等得起」的时间里，她已经默默做出了选择，只是他没能及时回应。

    ——原来他们的感情，早已悄悄发芽，只是太过微弱，还未有机会伸展枝叶，就被时间断流、命运剪断。

    他还记得她在星啟号上藏起的那些小动作，记得她轻声唤他「学长」的语调里那一丝撒娇，也记得她在繁琐任务间偷偷回头看他一眼的眼神。那些他曾不以为意的小动作、轻声唤他的语调、回眸一瞥的眼神——如今全成了割魂的刀。

    而他错过了。

    不是因为迟钝，而是因为宇宙太残酷，根本不给人完整说完一句话的机会。

    「沐曦……」他的喉间低低溢出声音，像从灵魂深处抽出来一样疼。

    如果他早一点看见那块青铜片，如果他早一点知道这些……

    可时间没有如果，只有一次。

    萤幕已黑，光影褪尽，但程熵仍旧僵站在原地。他的手终于缓缓放下，垂落时指节泛白，像抓不住什么，也像终于放开了什么。

    只是那颗心，还在闷痛着。

    ——他错过的，不只是那份悄然萌芽的感情，而是另一个本该属于他们的未来。

    ---

    物种院的手术室泛着冰冷的金属光泽。两张手术床并排放置，中间隔着透明隔离墙。天花板是一整面镜面合金，倒映着下方的一切——秩序庭的冷酷设计，让受术者在痛苦中仍能清楚看见彼此，彷彿要将绝望刻进灵魂最深处。

    程熵被固定在左侧床上，十六根神经导管像活物般蠕动着，缓缓刺入他的太阳穴。右侧床上，沐曦的头部被记忆格式化器的半球形装置笼罩，透过天花板的镜面，她能清楚看见每一根导管刺入程熵皮肤时，他眼角细微的抽搐。