他唇角微扬，指节轻敲讲台边缘：

    “别紧张，答案比桌子重要。”

    （画面结束前，萤幕一隅映出她当年的笔记本角落——画着一颗小小的星星。）

    ---

    2毕业引荐｜”跟我来”

    （时管局预备生会面厅）

    她穿着崭新的制服，指尖捏着申请表。门打开，程熵走出，胸前别着”星际导航学指导官”的银徽，眼神如以往般清冷，却在见到沐曦以后瞬间转柔。

    他看了她一眼，低声道：

    “以后要改口叫我『学长』了。”

    他带她穿过走廊，推开一扇门——门上标记着：”溯光计画·核心候选人专区”。

    （门后星光倾泻而出，如命运展开的前奏。）

    ---

    3星啟号｜钥匙扣告白

    （训练用星舰｜驾驶舱）

    她咬着汤匙，声音细若风中叶影：

    “我……我昨天看到你……在看我当初抵押的钥匙扣……”

    程熵没说话，只从制服内袋取出那枚早已发亮却毫无磨损的飞船星云钥匙扣，在舱灯下轻轻一晃。

    她脸颊瞬间红透，几乎想鑽进桌子底下。

    他忍着笑，语气却平稳得近乎克制：

    “是啊。当初你抵押给我的，我一直留着。包含那件你弄脏的衬衫，也还在。”

    沐曦整个人趴在桌上耳朵红得几乎透明。

    ---

    4战国任务｜失联

    （时管局出勤纪录｜西元前231年）

    任务记录简短得令人心悸——

    “第47日：观察员沐曦，未按时回归。讯号丢失。”

    （註记：”任务代号e-x1，列入失联风险级别红色等级。”

    ---

    5程熵的追寻｜西元前228年

    银幕上的程熵眼下泛青，黑发凌乱。他将一枚申请书推过桌面：

    “我申请接续e-x1任务。”

    （签令档案末尾，他的签名比往常更重，几乎划破纸张。）

    ---

    6归来｜银发的开端

    （物种院医疗中心｜未来时刻+1年）

    监控画面里，程熵横抱着昏迷的沐曦衝进物种院急诊室，而他的制服被汗水浸透。

    （这是现存影像中，程熵最后一次黑发的模样。）

    ---

    7公开现身｜银发如霜

    （联邦科技峰会｜两个月后）

    程熵站在演讲台上，银发在聚光灯下如冻结的星河。记者惊呼：”程教授，您的头发……？”

    他抬眼，目光越过人群，看向镜头外的某处——

    “代价而已。”他轻描淡写地转开话题。

    ---

    沐曦的指尖悬在”关闭”键上，久久未动。

    她终于明白——

    程熵从未隐瞒，只是”等待”。

    联邦加密了真相，但”他”从未加密过自己。

    智脑萤幕暗下的瞬间，她无声地说了两个字：

    “……学……长。”

    这声呼唤，跨越了记忆的洪流，终于抵达。