她不敢抬头，怕看见他眼中的厌恶，或是更糟的——怜悯。

    程熵停在床边叁步之距，像一座保持安全航距的灯塔。他的影子落在沐曦颤抖的指节上，却克制着没有触碰。

    &ot;溃泪之欢会扭曲记忆。&ot;他的声音像深海般稳定，&ot;它会把每个触碰放大十倍，把每句喘息拉长成慢镜头——&ot;

    沐曦的指甲陷进掌心。

    &ot;但最残忍的是清醒后的回溯。&ot;程熵的视线落在医疗舱的蓝光上，仿佛那里正播放着罪证录影，&ot;药效会篡改你的记忆权重，让羞耻感吞噬99的理智，却把1的快感雕刻成永恆。&ot;

    他终于看向她，瞳孔里沉着两千光年外的星尘：

    &ot;你以为自己在失控，实则是药物在操控你的神经突触。那些触感、声音、温度，都是被人工调製的幻觉。&ot;

    程熵站在那里，军装笔挺，眉峰却压着一层冷厉的怒意。他的指节上有新鲜的擦伤，袖口还沾着乾涸的血跡——那是她的血，还是连曜的？又或者……是他自己攥拳太紧留下的？

    “药不是你选的，场景不是你设的，选择也不是你能控制的。”

    他每一个字都咬得很重，像是要把这句话刻进她的心里，“所以，别用别人的罪惩罚自己。”

    沐曦眼眶一热。

    他的声音忽然轻了下来，带着一丝几不可察的柔软：“……谢谢你，在失控前想到我。”

    ——她拨通了他的终端。

    在理智被药物吞噬的边缘，她的第一反应不是逃，而是找他。因为她知道，程熵一定会来。

    “因为我相信你。”她声音微颤，指尖揪紧了被单，“……我知道你不会趁人之危。”

    程熵的呼吸微微一滞。

    他的喉结滚动了一下，眼神暗了下去：“可我……”他声音沙哑，像在承认某种罪行，“……我居然有反应。”

    沐曦的脸更红了，睫毛低垂，几乎不敢看他：“……是我先对你……那么过分……”

    空气凝固了一瞬。

    两人同时陷入沉默，却在沉默中读懂了对方的自责与心疼——

    他在懊恼自己的本能。

    她在羞愧自己的失控。

    可他们谁都没有怪对方。

    程熵闭了闭眼，最终伸出手，轻轻揉抚她的发顶。他的掌心温热，动作小心翼翼。

    “别怕。”他低声说，眼底的寒意未散，语气却温柔得不可思议，“这件事，不会就这么算了。”

    沐曦望着他，指尖蜷了蜷。

    ——她忽然想起那个在星梭舱内，他克制到近乎痛苦的嗓音：

    “我要的，是你清醒着，亲口说——『好』。”

    那时的他，连呼吸都带着灼烧般的压抑，却仍死死守着那条线，不肯越界半分。

    而现在，他依然站在那条线后，用最温柔的姿态，替她挡下所有风暴。