他是帝王。每一笔命令都关係万万人之生死。

    但当夜，他推开凰栖阁的门。

    殿中，灯光温柔，太凰张着巨大的虎爪扑向沐曦，像个守着心爱人类的孩童，而沐曦坐在一侧榻上，嘴角轻弯，一手抚着牠的耳后，像是在与牠玩拋接的游戏。她的笑容有些生涩，但是真实。

    嬴政倚在门边，目光落在那一幕，唇角也不由自主微翘，藏不住的柔情像雪后的梅枝悄然绽放。

    「明日，陪孤去一趟驪山。」他语声低稳，唤回她的注意。

    沐曦一怔，转头看他。

    「太凰的血性需时时维持，得让牠去狩猎。」他淡声补充。

    ---

    驪山朝雾未散，万里苍翠。

    赤焰踏着晨光驰过山道，马背上，嬴政与沐曦共乘一骑，马鞍后，她静静倚着他的胸膛，感受马蹄跃动与他呼吸的节奏。

    太凰早已一跃衝入山林，雪白身影穿梭林野，消失无踪。

    「牠会去哪？」沐曦轻声问。

    「牠若猎到了，自会告诉我们。」嬴政说。

    赤焰脚步放缓，他带她穿过林荫与溪涧，沿着蜿蜒山道看尽驪山烟水与绿影。

    沐曦望着远方，目光中闪过一丝困惑。

    这一切都太熟悉了——

    熟悉到像是在重播一场已经看过很多次的电影。她甚至能预知转角后是什么风景，是什么味道——

    但那种熟悉感却不是「活着的记忆」，更像是隔着一层雾，像观眾看着银幕，彷彿那曾是某个人的人生，而她只是借用了这副身体来观看。

    她不会骑马。

    每一次赤焰轻晃，她的指节都死死扣住鞍韉，指腹压得发白，像是要把皮革掐出痕来。

    嬴政垂眸，目光落在她泛白的指尖上。

    （握得太紧了……）

    （她在害怕。）

    他忽然松开韁绳，掌心覆上她紧绷的手背，力道不重，却不容抗拒。

    「松手。」?他嗓音低沉，?「你会伤到自己。」

    沐曦松开力道，却在失去支撑的瞬间失衡——

    「……！」

    她惊慌后仰，后脑几乎要撞上嬴政的下頜。

    可下一秒，他的手掌已稳稳护住她的后颈，另一手扣紧她的腰，将她整个人按回自己怀中。

    （掌心贴着她颈后的肌肤，温度灼人。）

    然后——他吻了下来。

    他的唇不急不躁，却带着一种压抑许久的深情与试探，像是在透过每一分触感呼唤记忆深处的她。

    那一瞬，沐曦浑身一颤。

    画面闪过——

    驪山烟雨、她在他的怀里，气息微喘地低声：「王上——」

    他的气息紧贴在耳畔，低哑又带笑意：「下次，换你主动亲孤。」