「你不吃不喝，把自己熬乾——」他顿了顿，喉结滚动，「他会心痛。」

    这句话，像一把最钝的刀子，缓慢地剖开了沐曦周身的麻木。

    她的眼泪毫无预兆地汹涌而出，彷彿要将体内所有水分都流乾的泪河。她颤抖着，终于松开了一直紧抱铜镜的手，伸向了床头柜上那碗新换的、还冒着微弱热气的粥。

    她想要听话。

    她想要他……不心痛。

    勺子舀起一小口粥，颤巍巍地送进嘴里。

    然后——

    「呕——！」

    剧烈的生理性排斥几乎瞬间发生。她猛地弯下腰，将那口粥连同胃里根本没有的东西全数吐了出来，瘦削的脊背剧烈起伏，咳得撕心裂肺。

    那不是故意的，是她的身体在反抗。彷彿进食这个动作本身，就是对「那个时代」的背叛，就是承认「这里才是现实」的屈服。

    程熵站在一旁，闭了闭眼。从那天起，他不再依赖实验室的标准营养餐。

    他动用私人权限，每日从地面层一家有百年歷史、专做古法菜餚的中式餐厅订餐。餐点由专人送到实验室的最外层，经过重重安检，再由他亲自提进来。

    清粥，小菜，汤羹。没有未来食物的高效与精准，只有属于「人」的烟火气。

    第一次，他将一碗熬得米粒开花、缀着几颗枸杞的鸡蓉粟米粥放在她面前时，沐曦盯着那裊裊热气，看了很久。

    然后，她再次拿起了勺子。

    她能吃了。

    但每次都只吃一点点。叁四口粥，半勺燉蛋，几根青菜。像是完成某种艰鉅的仪式，多一口都是奢望。

    她像一个被设定好程序的、残破的木偶。右手颤抖着，机械地重复着舀起、送进嘴里、咀嚼、吞嚥的动作。脸上没有任何表情，甚至感觉不到食物的味道——味蕾彷彿在时空跳跃中死去了，只有咸涩的泪水不断滴进碗里，成了唯一的调味。

    她的左手却从未松开，甚至握得更紧。赤金铃鐺冰冷的稜角深深勒进柔软的掌心，几乎要嵌进肉里，留下深红的印痕。她却彷彿感觉不到痛——或者说，只有这种清晰的、属于现在的痛，才能压过灵魂深处那片无边无际的、名为「失去」的虚空，才能让她确信，自己还「活着」。

    「你答应我……」

    她突然停下，声音细若蚊蚋，带着一种濒临崩断的脆弱。金瞳紧紧锁死在铜镜上那四个字——「政曦永契」——目光带着一种令人心惊胆战的偏执。

    「政……你说过会来找我……」

    「我不死……我会乖乖吃饭……我等你……」

    「……我等你……」

    她不是在对房间里的人说话，是在对镜中倒影，对虚空，对那个两千年前、已化为尘土的男人，许下疯狂的诺言。